
  


  
    
  


  
    Sorprendidos por una terrible inundación en la mina, los dos hermanos Halladay logran escapar de la muerte. Pero la catástrofe aniquila el único mundo que conocen: los pozos de carbón ingleses en que se desarrolla su vida dura y austera. Sin familia y sin hogar, sólo les queda el fuerte vínculo de cariño que une al valiente Davy, casi un hombre, y al inocente John Willie, niño sordomudo cuya inteligencia supera con mucho a la de los vecinos del pueblo que lo apodan «Halladay el tonto».


  En su lucha por sobrevivir, los dos muchachos entablan relaciones con la excéntrica señorita Peamarsh, cambiando radicalmente el rumbo de su vida. Pero el espantoso misterio que ensombrece el pasado de la señorita Peamarsh surge de pronto para amenazar la frágil felicidad de los tres.
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  El agua irrumpió a raudales entre los mineros. Era como si el fondo del pozo se hubiese abierto, dejando paso libre al mar. A la luz de las temblorosas linternas, la superficie del agua, cubierta de polvo de carbón, se confundía con el suelo de la mina. Davy Halladay se convenció de que era agua al sentir frío primero en las piernas, luego en los muslos, y por fin en la cintura. Llamó desesperadamente a su padre:


  —¡Papá! ¡Papá! ¿Dónde está John Willie…? ¡John Willie no está aquí!


  Su voz se perdió entre los gritos de los mineros que trataban de asirse a los puntales que reforzaban el techo de roca.


  —¡Papá! ¡Papá! ¡Oh…!


  Una oleada de agua sucia ahogó sus angustiosos gritos. Antes de ir a parar entre los cuerpos de los demás mineros, vio cómo la cabeza de su padre se hundía en la negra espuma. Luego, arrastrado por los hombres y la corriente, fue dando tumbos y boqueando. Supo que iba a morir y que iría al infierno tal como le había dicho la señorita Peamarsh.


  Debería haber pensado que la profecía de la mujer se cumpliría, puesto que la profirió en domingo. Sucedió un día en que intentaba ayudar a su hermano a meterse por un agujero oculto entre matorrales que había en el tapial de la finca. El muchacho se había introducido en la propiedad para coger moras, ya que las zarzas del inmenso y descuidado jardín de la Mansión George rebosaban de fruto… Luego había visto la vaca. Todos sabían que el animal daba más leche de la que la señorita Peamarsh, dueña de la finca, pudiera necesitar. Por canto, se acercó a la vaca para ordeñarla y recogió la leche en el cubo que llevaba para las moras. Después entregó el cubo a John Willie, invitándole a beber la leche. Aunque el niño no podía oírle, Davy no dejaba de hablarle. Creía firmemente que, de haber podido alimentarse convenientemente, el niño no sería ahora sordomudo. Nunca había oído hablar de ningún sordomudo hijo de padres ricos.


  Cuando les sorprendió la señorita Peamarsh, Davy apretó el cubo con ambas manos mientras ella le miraba con fijeza.


  —Irás al infierno, muchacho, y él te acompañará —dijo.


  Lo de «él te acompañará» se refería a John Willie, en quien tenía los ojos clavados. Pero el niño no bajó la vista. Todos le miraban siempre así. Parecían fascinados por aquellos ojos del pequeño, hermosos como los de una gacela.


  —¡Dios Todopoderoso! ¡No permitas que vaya al infierno! ¡Papá! John Willie! —gritaba Davy. Pero en vez de hundirse en las turbulentas aguas, algo que le había enganchado del pelo le arrastraba fuera de ellas.


  Sintió que las rocas le arañaban las piernas y el cuerpo, hasta que de pronto se encontró fuera del agua, tumbado boca abajo. Unas manos le acariciaban. Con un esfuerzo, Davy se volvió de costado. Rápidamente levantó las manos para palpar los brazos, el rostro y la cabeza de su salvador, y exclamó entre balbuceos:


  —John Willie! ¡Oh! John Willie!


  Desde sus primeros años, John Willie tenía por costumbre pasar las manos a Davy por la cara, tal como lo haría un ciego. A veces Davy se despertaba por la noche acariciado por aquel hermano suyo tan singular que le pasaba la mano por el pelo o seguía el perfil de su nariz con el dedo. Davy pudo así identificar a su hermano en la oscuridad. Y lo reconoció no sólo por los delicados rasgos de su cara, sino también por el tacto suave y sedoso de sus cabellos, aunque ahora estuvieran mojados y manchados de carbón. Si el cuerpo del niño creciera con la misma rapidez que su cabello, pensó Davy, John Willie sería un gigante y no un sordomudo chiquitajo, «Halladay el tonto», como le llamaba la gente.


  Davy sabía perfectamente que su hermano no era tonto. Una inteligencia se ocultaba tras su silencio y su sordera. Sin embargo, él era el único en opinar así. Hasta su propio padre consideraba al pequeño un imbécil.


  A los diez años, John Willie tendría que haber ganado un chelín diario en la mina. En aquellos lugares angostos y demasiado bajos y estrechos para el paso de caballerías, se empleaba a niños de su edad, enganchados con cadenas, para que arrastraran las carretillas a gatas por los túneles. Pero John Willie no servía para ese trabajo: ni para nada, afirmaba su padre.


  Davy tuvo la osadía de contradecirle, y un día insistió en que no bajaría a la mina si no le acompañaba John Willie, aunque al niño no le pagaran, porque dejarle en el pueblo era como abandonarle a merced de sus vecinos. En efecto, no faltaba nunca quien lo apedreara cuando se lo encontraba en el camino, pues aquellas gentes supersticiosas pensaban que cruzarse con un sordomudo traía mala suerte.


  La pandilla de los Coxon, compuesta por diez hermanos, era la más temible. Su juego favorito de los domingos, cuando no trabajaban, consistía en hostigar a John Willie y divertirse a su costa. Le arrinconaban entre todos y le zarandeaban de un lado para otro como si fuera una pelota. El padre de John y el señor Coxon llegaron una vez a las manos por este motivo.


  Pero ahora ¿dónde estaba su padre? ¿Y en qué lugar de la mina se encontraban ellos? Probablemente estarían en alguna vieja galería, encaramados a cualquier cornisa, por encima del nivel de las aguas.


  Davy, medio muerto de miedo, abrazó con fuerza a John Willie. No había vuelto a experimentar semejante pánico desde el día en que cumplió siete años, cuando su padre le bajó a la mina por vez primera. Recordaba todavía el fuerte agotamiento que le agarrotaba todos los miembros del cuerpo después de pasar doce horas recogiendo trozos de carbón y llevándolos hasta una canasta que le pareció entonces del tamaño de una gigantesca cesta de la compra. Y luego, ¡qué terror al encerrarse en una especie de cubo metálico que le subió a la superficie al final de la jornada!


  Pero ahora era diferente. El peligro de muerte se palpaba con más urgencia. Podían morir en cualquier momento ahogados en el agua que bullía a sus pies, o, a la larga, si no les socorrían, de hambre y de frío. Los dos hermanos, aunque abrazados, estaban tiritando.


  Davy oyó un ruido que procedía de algún lugar cercano a la roca. Era como un gemido humano. Escuchó con atención. Al sentirlo de nuevo, se separó de su hermano y, acercándose a gatas hacia el lugar donde sonaba aquel lamento, empezó a gritar:


  —¡Eh! ¿Quién es? ¡Oiga!


  Se oyó una voz ahogada, jadeante:


  —Soy Bill, Bill Cartwright. ¿Quién eres tú?


  —Davy Halladay y… y el pequeño John Willie. Señor Cartwright, ¿cómo está usted?


  —Creo que no tengo nada roto. Dame la mano, muchacho. Ya está. John Willie está contigo, ¿no?


  —Sí… Él me sacó del agua.


  —Pues qué raro. Recuerdo que alguien trató de sacarme a mí también. Casi me arrancan el pelo. Pero peso demasiado y me soltaron. Eso sí, me ayudó a subir por aquí… ¡Oh, Dios! ¡Si tuviéramos una linterna!


  —¿Nos… nos encontrarán, señor Cartwright?


  El viejo minero dudó antes de contestar:


  —Por la galería principal no va a venir nadie, hijo. Cualquiera que haya tomado ese camino estará ahora con el Todopoderoso, eso es seguro… Bueno, deja ya de temblar. Y el pobre John Willie… me pregunto cómo va a resistir todo esto. Le tengo cogido por el brazo y me sorprende, Davy; no tiembla ni la mitad que nosotros. Déjame pensar. El Pozo de Fellburn se inundó también hace unos diez años. Aquel día murieron diecisiete hombres, pero se salvaron más del doble. Si, con la ayuda de Dios, hemos sido arrastrados hacia el Pozo de Fellburn, puede que volvamos a ver la luz del día.


  Davy preguntó:


  —¿De veras lo cree así, señor Cartwright?


  —Sí, chico, sí. Camina a gatas, apoyándote en las rodillas y las manos, y dile a tu hermano que haga lo mismo. Sígueme de cerca.


  Para que el niño entendiera lo que se le pedía, Davy le tocó con los nudillos en las rodillas y las manos y le hizo presión en la espalda. El pequeño obedeció inmediatamente y le siguió.


  El lecho de roca ascendía en empinada cuesta. Siguieron así, medio a rastras por el interior de la galería, durante unos cinco minutos, hasta que el viejo minero se detuvo y dijo:


  —Quedaos aquí. Voy a continuar solo.


  Davy tragó saliva, a punto de suplicar: «Déjenos ir con usted, señor Cartwright. No nos deje solos, por favor…» Pero logró contenerse.


  Durante unos segundos se oyó el ruido de las botas del señor Cartwright arañando la roca. Luego, el silencio se hizo tan denso como la oscuridad. Davy echó para atrás la mano y apretó el brazo de su hermano cual si sellara un pacto irremediable: acababa de penetrar en el silencioso mundo del niño. La compasión venció por un instante el miedo, y Davy tiró suavemente de su hermano para tenerlo cerca. John Willie le acarició el rostro con los dedos con aquel gesto suyo habitual, tan reconfortante.


  —¡Chico! ¡Eh, chicos! —La voz procedía de arriba.


  —Diga, señor Cartwright. —Davy puso de pie a su hermano y levantó la vista en la oscuridad.


  —¡Estamos en el Pozo de Fellburn, muchacho! He encontrado el lugar exacto donde entibamos la galería hace unos doce o catorce años. Ahora, escúchame bien. Tanteando la pared, avanzad despacio a ras del muro. Llegaréis a un tope. Entonces tirad para arriba y trepad. Estaré esperándoos.


  Galopándole el corazón, obedeció Davy las instrucciones del minero hasta llegar a una plataforma inclinada. Una vez allí, agarró al niño por la muñeca y trepó hasta que una mano pudo asirle por el cuello de la camisa. En menos de un segundo, los dos hermanos se reunían con el minero.


  Permanecieron un tiempo parados los tres juntos, en estrecho contacto, presos de una excitación tan fuerte que disipó el miedo glacial que atenazaba el corazón de Davy y calmó el temblor de su cuerpo.


  —Ahora, déjame pensar, hijo —dijo Cartwright con voz queda—. Si pudiera recordar la situación exacta de este lugar, podríamos salir directamente por la ladera… Tendré que ir tanteando paso a paso. Cógete a mi cinturón, y si se me va un pie agárrame lo más fuerte que puedas. El suelo está lleno de grietas. A veces, después de una inundación, las grietas son tan profundas que podrían tragarse a un carro y varios caballos. ¿Puedes hacérselo entender al niño?


  —Sí, señor Cartwright, mi hermano se agarrará. —Davy colocó la mano de John Willie en su propio cinturón, indicándole que lo apretara con fuerza y le siguiera.


  Así avanzaron, tanteando el terreno centímetro por centímetro, sumidos en una oscuridad absoluta. Aunque Davy había pasado la mayor parte de su vida en el fondo de la mina, nunca llegó a conocer tal oscuridad, ya que las linternas estaban siempre encendidas. No fue nunca tan desventurado como los aprendices sacados del asilo, cuyo trabajo consistía en permanecer sentados doce horas seguidas en plena oscuridad para abrir y cerrar las puertas franqueando el paso a los mineros.


  El túnel volvía a ascender. El viejo minero exclamó de pronto:


  —¡Estamos llegando al cruce! Hay cuatro pasadizos. ¿Cuál será el que convirtieron en desagüe?


  De nuevo el silencio se abatió sobre el grupo. John Willie se apretó contra Davy, que le pasó el brazo por los hombros. Después de reflexionar, el señor Cartwright confesó:


  —No consigo acordarme.


  Las palabras del anciano resonaron en el silencio como una sentencia lúgubre y definitiva. Davy le preguntó suavemente:


  —¿Adónde llevan los otros tres pasadizos?


  —No tienen salida alguna, hijo. Los puntales se pudrieron hace años.


  —Bueno, podríamos probar uno tras otro.


  Davy se dio cuenta de que el minero se había alejado. Sus palabras volvieron a resonar en las paredes del túnel como un eco:


  —Éste debería haberse cerrado hace tiempo; pero no; querían sacar hasta el último pedrusco de carbón. Todo el condado está lleno de pozos. El reino del carbón, así es como llaman al Tyne. Sí, un reino de esclavos, un reino de ciegos, la noche eterna, el…


  —¡Señor Cartwright! —le interrumpió Davy, cogiéndole por el brazo—. No siga usted, se va a agotar. Siéntese y descanse. Yo tomaré el primer pasadizo y averiguaré hasta dónde llega.


  —Ni hablar, hijo. Donde vaya uno iremos todos.


  Se introdujeron por el primer túnel, y después de arrastrarse a trompicones durante más de una hora toparon al final con una pared de carbón y piedra.


  Volvieron sobre sus pasos guiados por el viejo minero. Al llegar de nuevo al cruce, se desplomaron sobre el suelo húmedo y escabroso. Fue John Willie quien rompió el silencio con el único son que era capaz de proferir: «¡Uaah!. Este sonido poseía tantos matices que se había convertido para Davy en un lenguaje significativo. John Willie lo repitió tres veces, hasta que Davy le acarició la mano para calmarle. El anciano exclamó irritado:


  —No le dejes que haga eso, Davy. Está ladrando como un perro.


  Sí, aquello se parecía efectivamente al guau-guau de un perro. John Willie había querido recordar así a su hermano que Husmeón, su perro, se encontraba ahora atado en el patio de su casa tan solo como ellos.


  Davy se levantó de un salto.


  —Escúcheme, señor Cartwright, quédese con John Willie. Cójale la mano si quiere. Yo voy a mirar por este otro camino. Estoy acostumbrado a andar por esos pasadizos.


  Sorprendió a Davy que el viejo minero no protestara. El muchacho colocó al niño junto al señor Cartwright y le golpeó tres veces la mano con suavidad. El niño le respondió con otro «uaah» que, esta vez, no se parecía en absoluto a un ladrido.


  No había recorrido Davy muchos metros por el túnel cuando el miedo le asaltó como una enorme ola, revolviéndole el estómago y dándole arcadas.


  Cuando al fin vomitó las negras y grasientas aguas, se recostó contra la roca y respiró el fétido aire que le envolvía. Luego aguzó el oído para captar cualquier posible llamada del viejo minero. Pero el silencio era total. Desalentado, pensó que al hombre ya no le preocupaba nada.


  Después de recorrer aproximadamente kilómetro y medio, agarrándose a los puntales medio derrumbados que sostenían el techo de la galería, palpando las paredes y tanteando el suelo a cada paso que daba, cayó de improviso en el agua por segunda vez. Jadeante, sacó la cabeza a la superficie y descubrió que sus pies reposaban ahora en el suelo firme. Con la mano tocó la roca. Se aferró a ella y se encaramó. Entonces pudo advertir que estaba en otro túnel al lado opuesto del agua.


  Continuó avanzando a gatas, muy lento, tanteando palmo a palmo el terreno. Llevaba recorridos unos quinientos metros, o al menos esa era su impresión, cuando se detuvo de repente. ¿Qué pasaba? El aire había cambiado. Davy respiró con fuerza y comprobó que, en efecto, el aire era más puro.


  Se le escapó un grito de decepción cuando vio que tocaba otro muro con las manos. Pero siguió avanzando y descubrió la existencia de otro túnel. A lo lejos se divisaba un leve resplandor. ¡Era la luz del día!


  Se irguió, y tuvo que refrenar las ganas de correr. No podía arriesgarse a caer en alguna grieta o charca que aún se abriera en el abrupto suelo. Cuando finalmente alcanzó el extremo del túnel, su alegría se convirtió en amarga desilusión. La luz procedía de una reducida abertura de ventilación situada muy en lo alto de la roca.


  Moviendo pensativamente la cabe2a, Davy miró un buen rato la hendidura que perforaba varias capas de piedra pómez y carbón. Debía de llevar abierta muchos años, ya que la luz era débil y se filtraría a través de una espesa vegetación. Pero lo importante era que sin duda desembocaba en la ladera o en la cima del monte.


  —¡Oiga! —Davy escuchó el son de su propia voz ascendiendo por la pared rocosa—. ¡Oiga! ¡Oiga! —Haciendo bocina con las manos, llamó sin cesar hasta que acabó por enronquecer. La luz fue debilitándose, lo cual le indicó que la noche se aproximaba. Volvió a gritar frenéticamente—: ¡Oiga! ¡Socorro! ¡Socorro! ¿Hay alguien por ahí arriba?


  Davy, exhausto, siguió llamando aún después de anochecer hasta desplomarse sobre el frío suelo y quedarse dormido.


  Al despertarse, trató de desentumecer sus agarrotados miembros, presa de terribles calambres. Mientras contemplaba el retorno de la débil luz del alba, pensó en John Willie y en el señor Cartwright. Aunque el anciano era un hombre valiente, tenía ya más de setenta años. Y seguía trabajando para que no los pusieran a su mujer y a él en la calle. En efecto, los mineros, al jubilarse, perdían todo derecho a sus casas, que eran propiedad de la mina.


  Davy se levantó para que la sangre volviera a circular por sus entumecidas piernas. Era ya de día. Y entonces, gracias al rayo de luz que se filtraba por el túnel, vio que existía un camino opuesto al que había seguido para llegar hasta allí. Levantó la vista hacia la rendija y gritó de nuevo. Aguardó inútilmente una respuesta, y al fin se introdujo por el túnel recién descubierto.


  Una vez más iba para adelante, tanteando con mil precauciones el camino. Al cabo de unos diez minutos se quedó quieto, sentado sobre sus talones, fija la vista allá en el fondo, boquiabierto… La luz había cambiado, era más fuerte, ¡distinta!


  Se levantó al momento, y emprendió la marcha a trompicones, agarrándose a los rugosos puntales hasta que tropezó contra un raíl de hierro… Se le escapó un grito de alegría. Eran raíles de los utilizados por las vagonetas tiradas por caballos. ¡Había encontrado una vieja vía para vagonetas! ¡Estaba libre! Echó a correr hacia arriba y desembocó a plena luz, en la ladera, a la entrada de una antigua mina.


  Jamás el cielo le había parecido tan hermoso. ¡Había regresado al mundo, estaba vivo! Rompió a reír y llorar a un tiempo. A menos de cien metros se levantaba el muro que cercaba la finca de la señorita Peamarsh, conque estaba a menos de kilómetro y medio de su casa. Tenía que ir en seguida a la entrada del pozo de la mina, avisar a todos de lo ocurrido y acompañar a los hombres hasta donde aguardaban John Willie y el señor Cartwright.


  Tambaleándose como un borracho, atravesó espesas malezas y eriales cubiertos de chinas hasta alcanzar el pozo de la mina y desplomarse a los pies de un grupo de hombres atónitos.
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  Mucho se comentó el valor y la fortaleza de Davy, que había perseverado en sus esfuerzos donde otros, sometidos a la misma prueba, hubieran desistido. Ello le había permitido salvar tres vidas. Bueno, a decir verdad, sólo dos que fueran de utilidad. Algunas mujeres del pueblo que acababan de enviudar se preguntaban por qué Dios habría dejado con vida a un sordomudo tonto y en cambio les había arrebatado a unos hombres que mantenían con su trabajo a sus familias. En efecto, la muerte de los mineros privaba a sus esposas de sus hogares. Los caminos del Señor son inescrutables.


  Tampoco el pastor Murray podía esclarecer ante sus fíeles los designios de Dios. Se limitó a rogarles que se sometieran a la voluntad divina cuando ofició el funeral por el sinfín de muertos sacados de la mina. Pero ¿qué sabía Dios de estómagos vacíos? Dios no existía más que para los ricos propietarios de las minas. Eso era todo.


  Estas mismas reflexiones se hacía Davy mientras servía la última cucharada de gachas en el plato de John Willie. El gemido del perro tumbado a sus pies le distrajo de sus pensamientos. Con un suspiro, Davy puso una parte de su propia comida en la cacerola vacía y la depositó bajo la mesa.


  La primera cucharada de gachas se le atragantó al advertir que su hermano le miraba con miedo y tristeza. Sí, John Willie estaba atemorizado. SÍ bien no podía oír los comentarios que circulaban en el pueblo durante las últimas semanas, había comprendido que la situación era desesperada.


  Davy siguió comiendo. Con un leve sentimiento de culpabilidad, pensó que lograría salir adelante si no tuviera que ocuparse de su hermano. Podría dejarle en algún lugar hasta encontrar trabajo… Si tengo que echarme a la carretera será imposible llevármelo. El otoño no tardará en llegar, y los fríos del invierno acabarían con su vida… Además, hay que salir de aquí antes del sábado…


  Rebañó cuidadosamente los restos de sus gachas y se los echó al coleto con ira pensando en la injusticia de su situación. ¡Podrían habernos proporcionado trabajo o ayuda! Pero a continuación se preguntó: ¿Y qué clase de ayuda? Las minas ocupan a más obreros de los que necesitan. ¡Y los mineros en paro sólo aguardan a sustituir a los muertos…!


  Davy había ido a Jarrow, ciudad que distaba nueve kilómetros, para pedir trabajo en los nuevos astilleros, pero todos los puestos estaban ya cubiertos.


  Y por si era poco, había otro problema. Lo recordó viendo a John Willie acercarse a la esterilla del perro, extendida ante la lumbre, y abrazar al animal hundiendo su cara en el espeso pelaje. ¿Qué iba a ser de Husmeón?


  Davy recogió los platos, las cucharas y la renegrida cacerola. Puso la rudimentaria vajilla en una mesa pegada a la pared y se dispuso a fregar. Cuando salió luego para tirar el agua sucia, echó una ojeada hacia el final de la calle y vio a los Coxon pelearse. Matthew Coxon era el único padre de familia de la calle que había sobrevivido al desastre. ¡La suerte siempre tenía que favorecer a un Coxon!


  Davy volvió a entrar y dejó la cacerola sobre la mesa. Con un gesto indicó a su hermano que iba a salir. Le tendió un bote de hojalata mientras él cogía una cesta de mimbre. Sabía, al hacer estos preparativos, que no podrían seguir viviendo a base de moras. No le iba a quedar más remedio que pedir al pastor Murray un pase para el asilo, donde por unas horas de trabajo le darían un mendrugo de pan.


  Antes de marchar, cerró con llave las dos puertas de la cabaña. Esos malditos Coxon invadirían su casa como una plaga de langosta, si lograban entrar. Cuando los habitantes del pueblo tenían que abandonar sus viviendas, solían vender sus pertenencias menudas entre los vecinos. Pero nadie querría nada suyo, pensó Davy; ni la esterilla —que era lo último que había hecho su madre antes de morir, iba ya para dos años—, ni la jarra siquiera.


  Su padre siempre había hablado de la jarra como si fuese de oro en vez de porcelana. Según él, tenía unos cien años de antigüedad, y fue el regalo que hizo su ama a la bisabuela de Davy el día de su boda. Esa señora vivía lejos, en Londres, y su familia se dedicaba a la fabricación de porcelanas. La jarra estaba decorada con la figura de una oveja, o una cabra, y en el fondo tenía una inscripción, pero como nadie sabía leer, nunca se supo lo que significaba. Davy había visto siempre la jarra en el mismo sitio: en la repisa de la chimenea. Si las cosas se ponían muy mal, iría al mercado del sábado, en Shields, y quizás obtuviera por ella unos cinco chelines. Su padre repetía siempre que valía el salario de una semana.


  Los dos muchachos pasaron por delante de la finca de los Peamarsh. Al fondo de la larga avenida, vislumbró Davy una esquina de la mansión. Era cuanto podía divisarse desde la carretera. Sin embargo, Davy sabía que reconocería la casa con facilidad, porque su madre le había hablado muchas veces del edificio. Según ella, la casa no era tan grande como las mansiones señoriales solían serlo, pues sólo constaba de diez habitaciones. Pertenecía a la familia Peamarsh desde hacía varias generaciones. Los varones de esta familia fueron siempre los pastores del pueblo hasta que ocho años antes murió el último descendiente del linaje y heredero de la tradición. Le sustituyó el pastor Murray. Todos creían que el joven Richard Peamarsh sucedería a su padre, pero el señorito, de costumbres algo disolutas, se marchó al extranjero. Aquello dolió tanto al padre que fue la causa del ataque cardíaco que, al cabo de dos años, le llevaría al sepulcro. Desde aquel día, decía la madre de Davy, la señorita Eleanor se había vuelto muy rara. Se recluyó en su casa y hasta prescindió del servicio doméstico, después de marcharse el matrimonio Dan y Mary Potter.


  Dan Potter había sido el jardinero de la mansión desde que el pastor Peamarsh lo sacara del asilo para tomarlo a su servicio, siendo todavía un muchacho. Al heredar algún dinero de un pariente suyo en América, poco después del fallecimiento del viejo pastor, Potter abandonó a la señorita Peamarsh. Su esposa, Mary, que también servía en la casa, se marchó con él, y la pareja abrió una tienda de comestibles en Shields. La gente decía que los negocios les iban muy bien. Sin embargo. Dan Potter visitaba a la señorita Eleanor tres o cuatro veces al año. Acudía en un coche cubierto tirado por un hermoso caballo tordo. Los chicos se peleaban por cuidar del animal cuando Potter entraba en la finca a pie: la señorita no le permitía entrar con su vehículo. Al salir, Potter daba un chelín al que sostenía las riendas del caballo.


  Según la madre de Davy, cuando la señorita Peamarsh era joven estaba llena de vida y había sido muy bonita. Pero Davy no podía imaginarla alegre ni hermosa. Por su delgadez le recordaba un espantapájaros.


  De pronto se le cortó el aliento al ver a la señorita Peamarsh delante de él. Un poco más y chocan al volver la esquina de la tapia. Su primer movimiento fue coger de la mano a su hermano y retroceder, asustado. ¡Señor! ¿Qué iría a pasar ahora?


  La señorita Peamarsh parecía una vagabunda. Su capa negra tenía brillos: esos brillos verdosos de las prendas viejas. La falda, no menos vieja que la capa, tenía el borde gastado en algunos sitios. Pero lo más curioso es que no llevara sombrero; las damas lo llevaban siempre. Desde luego, no se le podría reprochar nada a un forastero que, viéndola descubierta, no la tratase como lo que era. Aunque eso sí, en cuanto abría la boca, todos sabían que se hallaban ante una dama, por muy extraño que fuese su aspecto.


  —¿Otra vez por aquí? ¿Qué andáis buscando ahora?


  —Sólo… veníamos a recoger moras, señorita.


  —O a ver cómo os podíais meter en la finca, supongo. —Y, sorprendiendo a Davy, agregó—: Me han dicho que tu padre murió en la catástrofe y que tú salvaste a tu hermano y al señor Cartwright.


  ¿Cómo se había enterado? Se comentaba que nunca hablaba con nadie. Pero forzosamente tenía que saber lo de la inundación, pensó el muchacho.


  —Sí, señorita; pero fue cosa de suerte… y la voluntad de Dios —contestó.


  —¡La voluntad de Dios! —exclamó irguiendo la barbilla—. ¡Qué sabrás tú de la voluntad de Dios!


  Davy advirtió que la mujer observaba atentamente a John Willie, lo mismo que la vez anterior, y que el niño también la miraba a ella.


  El muchacho no lograba entender la expresión de su hermano. La mirada del pequeño se parecía a la que reservaba para Husmeón, el perro. De todos modos, era imposible que le agradara aquella mujer, cuya actitud resultaba todo menos amistosa. Y sin embargo, John Willie la miraba con una especie de ternura.


  —Se parece a una foca,


  —¡Cómo! —chilló Davy. No iba a permitirle que comparara al niño con un pez, porque, bien lo sabía él, una foca era un pez. Había oído hablar de las focas y de cómo nadaban cerca de la costa. Así que en un tono feroz le repuso—: No se parece a ningún pez.


  —¿Y quién habla de peces, muchacho? Tiene los ojos como los de las focas.


  —¡Ah! —Davy contempló los ojos grandes y tiernos de su hermano y sonrió—. Entonces las focas deben de tener los ojos bonitos, señorita.


  —¿Nunca has visto una foca? ¿Ni siquiera en un dibujo?


  —No… no sé leer.


  —No seas tonto. No hace falta saber leer para entender un dibujo.


  Davy tragó saliva con dificultad. Conque era tonto, ¿eh?


  —La mina está cerrada. ¿Dónde trabajas ahora?


  —No tengo trabajo, señorita. —Su voz se tornó hosca—. Voy a salir por ahí a buscar algo.


  —Este niño no resistirá esa clase de vida. Tiene un aspecto demasiado enfermizo.


  Davy tuvo que hacer un esfuerzo para articular una respuesta.


  —Voy… voy a ver al pastor, que me dé un bono para el asilo. Cuando estemos allí, veré si puedo dejar a mi hermano mientras encuentro algo.


  —El asilo… Qué sandez. Eso sí que no lo resiste. Más vale que lo lleves contigo. —Y volvió a observar al pequeño. Fue entonces cuando este profirió uno de sus «uaahs»—. ¿Qué dice? Eso debe de significar algo.


  —Normalmente tiene sentido; pero esta vez no lo entiendo.


  —Pues deberías saber interpretarlo. Las voces siempre significan algo.


  Y con este sofión por despedida, la mujer se alejó. Davy la miró marcharse. ¡Pardiez! ¡Cuánto le gustaría soltarle cuatro cosas! Estaba a punto de decir a su hermano «vámonos» cuando vio que el chiquillo no quitaba ojo a aquella mujer alta y mal vestida. John Willie sonreía. Puestos los ojos en su hermano, repitió otro «uaah».


  Esta vez Davy le entendió, y le respondió con vehemencia:


  —¡Simpática! ¡Conque simpática! Por mí, puedes quedarte con ella. ¡Simpática! ¡Hala, vente!


  Ocultaron la cesta y el bote en unos matorrales y se dirigieron a la vicaría.


  El pastor Murray, hombre de mediana edad, mantenía a su numerosa familia con un sueldo muy modesto.


  —Lo siento, Davy —le dijo—. Si pudiera ayudarte, lo haría… ¡pero hay tantos necesitados!


  —No se preocupe, señor, me basta con un bono.


  —Bueno, te lo daré, Davy, pero te advierto que es un trabajo muy duro.


  Davy articuló un son muy parecido a los de su hermano antes de contestar:


  —Estoy acostumbrado al trabajo duro, señor.


  —Ya lo sé —asintió el pastor moviendo la cabeza—. Siéntate mientras escribo ese papel.


  Los dos muchachos tomaron asiento en el vestíbulo pobremente amueblado de la vicaría. Se oía estrépito de cacerolas y la voz estridente de la señora Murray allá en la cocina. Era fama que la esposa del pastor no daba nunca a nadie ni un clavo. Había que perdonárselo, reflexionó Davy, pues tenía ocho hijas nada menos.


  El pastor regresó al vestíbulo. Entregó un papel a Davy y puso una moneda en la mano a cada chico. Luego los acompañó hasta la puerta.


  —Buena suerte, muchacho —le dijo—. Ve con Dios.


  —Gracias, señor, gracias por todo.


  Davy hizo apresurarse a su hermano por el escabroso sendero que llevaba a la verja de la vicaría. Al salir a la carretera sonrió al pequeño, y ambos abrieron la maso para mirar la moneda. No era gran cosa: medio penique. Claro que a ellos les pareció una suma importante, porque el pastor, que era más pobre que una rata, les había regalado medio penique a cada uno. Desde luego, había gente buena en este mundo.


  —Ven. —Davy arrastró a John Willie y echaron a andar. Después de media hora de camino, se detuvieron a poca distancia del asilo.


  Primero, Davy señaló con el dedo los enormes muros grises. Luego apoyó el índice en el pecho del niño; por último tocó con la palma de la mano su propio pecho, inclinó la cabeza, volvió a enderezarse y levantó un pie tras otro sin avanzar.


  John Willie entendió demasiado bien las explicaciones de su hermano. Cerró los ojos y emitió una larga serie de «uaahs». Davy, agarrándole por los hombros, le gritó:


  —¡Escucha! ¡Escúchame, te digo!


  El niño abrió desmesuradamente los ojos y los clavó en el angustiado semblante de su hermano.


  —Tengo que encontrar trabajo. —Davy hizo el gesto de cavar en el suelo con una pala. Aunque John Willie no se inmutó, Davy supo que el niño era consciente de lo que les aguardaba.


  Se dirigieron despacio hacia la verja. Cuando Davy hizo sonar la cadena del candado, un hombre salió del pabellón y miró por entre las rejas.


  —¿Qué queréis?


  —Tenemos un bono para pan.


  —¡Otro más! —exclamó el portero antes de introducir la llave en el candado.


  Penetraron en el recinto. John Willie tan pegado a su hermano que entorpecía sus movimientos.


  —Id a la oficina.


  El hombre señaló una puerta y los niños siguieron por un pasillo enlosado. Por las ventanas que daban a un lado del pasillo, Davy echó una ojeada a un patio rodeado de altos edificios. El patio estaba lleno de hombres, mujeres y niños. Algunos de cara a la pared; otros salta que salta; otros reían. Una mujer miraba al cielo con el rostro bañado en lágrimas. También se oían los mismos ruidos que hacen los pájaros enjaulados.


  —Esos son los locos.


  Davy se dio la vuelta asustado y se encontró frente a una mujerona desgarbada con un cubo de madera en la mano. Sus labios dibujaban una amplia sonrisa.


  —Están locos todos, hijo, pero yo no. Me llamo Emma Steel. —Y se alejó sin más. Davy nunca había visto a nadie con más trazas de loco que aquella pobre mujer.


  —¿Qué queréis?


  El muchacho giró la cabeza para ver quién le hablaba. Era una mujer vestida con una especie de uniforme y tocada con una cofia almidonada.


  Davy le enseñó el papel.


  —Tengo un bono para pan.


  —Llama a la puerta del fondo.


  Davy asintió al tiempo que la mujer se alejaba. Transcurrieron algunos segundos antes de que se decidiera a avanzar por el pasillo. Finalmente, abrió la puerta de una habitación en la que cuatro hombres estaban sentados ante unos escritorios muy altos.


  Uno de ellos levantó la cabeza y los miró:


  —¿Qué quieres? —Davy repitió que tenía un bono para pan y se lo mostró. El hombre echó un vistazo al trocito de papel antes de preguntar—: ¿Para los dos?


  —Sí, señor.


  —Tendréis que picar piedras durante cuatro horas. Y no imagino al pequeño picando piedras.


  —Yo puedo hacerlo por los dos.


  —No, no puede ser. —El hombre miró a John Willie—. Está muy canijo. ¿Qué edad tiene?


  —Diez años. Es… sordomudo, señor.


  El hombre meneó la cabeza antes de agregar no sin cierta amabilidad:


  —Si trabajas todo el día, podrás almorzar.


  —Si no le importa, señor, prefiero solamente pan.


  El hombre sacó un pequeño redondel de hojalata de un cajón y se le entregó a Davy.


  —Te doy uno sólo porque él no podrá trabajar. Vete al patio y pregunta por el señor Rider —dijo señalando hacia un pasillo lateral.


  Davy contempló el disco de metal, enfurecido por la injusticia que se cometía con su hermano al negarle un poco de pan, Tirando de la mano del niño, salió a un patio lleno de gente. Algunas mujeres echaban grandes paletadas de carbón a unos cubos. Otras, inclinadas sobre enormes tinas, golpeaban prendas mojadas con palos aplanados. Junto a cada tina se apilaban altos montones de pantalones de fustán y vestidos de sarga gris. Todas las mujeres llevaban gorras blancas y sucias. Varias levantaron la cabeza para mirar a los dos muchachos, pero otras, en su desesperación, no prestaban atención a nadie. Muchas estaban rodeadas por niños de corta edad. Cuando Davy preguntó por el señor Rider le señalaron a un hombre bajito y gordo que reñía a dos niñitos que empujaban una carretilla de piedra picada sobre un desigual pavimento de baldosas. Davy entregó el redondel metálico al señor Rider.


  —¿Sólo uno? —preguntó mientras clavaba sus ojillos en John Willie—. Éste puede ayudar a empujar las carretillas.


  —No, no puede, y no va a hacerlo. El hombre de allí atrás me dijo que no iba a darle pan, de modo que se quedará conmigo.


  —Cuidado, muchacho, o te vas a encontrar con un buen puñetazo en la boca en lugar de pan.


  El hombre le miró furioso, pero Davy sostuvo su mirada.


  —A trabajar, novato —le gritó, señalando la salida del patio.


  Pero Davy se fue sin prisas, con un paso lento y firme, a pesar de que John Willie se le pegaba prácticamente al cuerpo.


  Al salir del patio, Davy vio a unos hombres trabajando en la construcción de una carretera en un terreno de labor. El encargado le ordenó:


  —Vete junto a aquel hombre, ¿entendido?


  Davy obedeció y fue a colocarse al lado de un hombre alto, pelirrojo, de unos treinta y cinco años.


  —¿Qué debo hacer?


  El hombre interrumpió el rítmico golpear de su cincel en un bloque de piedra para contestarle:


  —Lo mismo que yo. Toma un pico. —Y señaló el borde de la carretera—. Y no te apresures o no aguantarás mucho rato.


  Estas palabras fueron las únicas que pronunció el hombre en toda una hora. Pero poco le importaba a Davy, que estaba absorto en sus propios pensamientos. De vez en cuando, miraba hacia John Willie, que, sentado cerca del montón de piedras picadas, con la cabeza baja y la espalda encorvada, era la fiel imagen del más completo desaliento.


  Cuando el hombre volvió a hablar fue para preguntar algo acerca de John Willie.


  —¿Qué le pasa? ¿Está enfermo?


  —No. Es sordomudo.


  —Pobre chaval.


  —¿Está usted aquí para siempre?


  —¿Para siempre? —El hombre levantó la cabeza y lanzó una risotada—. No, hijo. Vine aquí porque hacía tres días que no probaba bocado.


  —¿Es de por aquí?


  —De bastante cerca, de Durham. Vengo de las minas. ¿Has oído hablar de los sindicatos?


  —Sí, eso me suena.


  —Bueno, muchacho, si más adelante encuentras trabajo en la mina y quieres conservarlo, no te metas en problemas de sindicatos. Yo estoy en la lista negra por eso. Pero no será por mucho tiempo. —Descargó tres golpes rápidos sobre el cincel—. Llegará un día en que nosotros, los hombres de la mina, estaremos arriba en lugar de esos jefazos… si no me voy antes a la porra.


  Davy no respondió. Aquello era un sueño. Su madre le repetía sin descanso: «Siempre habrá jefes y siempre habrá obreros», y Davy estaba convencido de ello. Le hubiera gustado trabajar a las órdenes de un patrón pero, a ser posible, en en la superficie. Sería maravilloso poder ganarse la vida a la luz del día.


  Pero no aquí.


  Transcurrieron las horas. De pronto se oyó un silbato y el encargado gritó:


  —¡Es la hora de manducar!


  El hombre pelirrojo dejó caer sus herramientas.


  —Bueno, vamos.


  —Yo sólo trabajo por el pan. Cuatro horas —puntualizó Davy.


  —Lo siento. Hasta ahora, pues.


  Pero Davy no volvió a verle. Cuando regresaban los que habían ido a comer, venían cuchicheando y riendo por la carretera. El hombre pelirrojo se había marchado a escondidas después de comer.


  Tal vez estaba muerto de hambre, conjeturó Davy, pero aún debía tener fuerzas como para trepar por el muro, que era más alto que el de la finca Peamarsh y que además estaba sembrado por arriba de cristales rotos.
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  Al cabo de una hora, Davy y John Willie se marcharon. El abatimiento del niño era tal que Davy le puso el puño debajo de la barbilla para levantarle la cabeza y consolarle. Pero el pequeño no reaccionó y siguió con la barbilla hundida en el pecho.


  El hombre que distribuía el pan dijo con una mueca:


  —Una hogaza de pan por redondel.


  Y del fondo de la estantería sacó una muy pequeña. Davy la tomó sin mirarla, pues tenía los ojos fijos en el rostro del individuo.


  Esperó hasta haber salido del asilo para observar a su hermano. Tuvo que contenerse para no llorar al ver que el rostro del pequeño estaba bañado en lágrimas. Cuando John Willie se aferró al muslo de su hermano y le abrazó con fuerza, el nudo que se había formado en la garganta de Davy amenazó con asfixiarle. Luchando para desasirse, dijo a su hermano:


  —Cálmate. No pasa nada. ¿Me entiendes? —Apuntó con el pulgar la verja del asilo que se hallaba a sus espaldas y declaró—: Nunca más. Nunca.


  Después señaló con el índice el pecho de su hermano y luego el suyo y cruzó los dedos. Por toda respuesta, John Willie le lanzó una mirada de adoración.


  El pan era tan duro que Davy tenía dificultad en partirlo. Recordó entonces que el hombre había rebuscado en el fondo de la estantería. Por fin consiguió partir un trozo para cada uno, y caminaron lentamente hacia su casa, que sólo seguiría siéndolo durante dos días más.


  La finca Peamarsh parecía desafiar a Davy cuando los dos hermanos se detuvieron ante sus muros. Agarrando con fuerza la cesta de mimbre que acababa de sacar de los matorrales, el muchacho lanzó una flamígera mirada al muro cubierto de zarzas. ¡Al otro lado había comida! Empujó a su hermano hacia un boquete en el muro y le indicó que esperara. Luego, gateando sobre sus manos y rodillas, Davy se introdujo a través de la brecha abierta en la pared de mampostería.


  Llegó arrastrándose hasta el huerto donde la maraña se aclaraba para dejar paso a unas hierbas altas que, a la sazón, estaban transformándose en heno. Los árboles aparecían casi desnudos, pero en el suelo, escondidas entre la hierba, había profusión de manzanas y peras dañadas. Algunas estaban tan podridas que los dedos de Davy las traspasaban con facilidad.


  La cesta estaba ya casi llena cuando Davy levantó la vista. Se quedó de una pieza al ver que se acercaba la alta y delgada silueta de la señorita Peamarsh. El muchacho se hundió en la hierba cuando la mujer se detuvo para coger algo de un árbol. Pero se dio cuenta de que iba a descubrirle si avanzaba unos pasos más. Se volvió entonces hacia donde creía que se hallaba el muro y empezó a arrastrarse despacio como una serpiente entre las hierbas. Al cabo de unos minutos se paró para escuchar. No se oía ruido de pasos. Levantó la cabeza y advirtió que se encontraba ante una pradera situada detrás de la casa. En otros tiempos debió de ser un bonito césped, pero ahora estaba muy trasquilado por cuatro gansos.


  Vio que la señorita se dirigía a la casa y entraba en ella. Davy se levantó y echó a andar hacia el huerto. De pronto se detuvo. A unos seis metros se levantaba un viejo pabellón casi oculto por la vegetación. No cabía duda de que nadie se había acercado por este lugar desde hacía mucho tiempo. La hierba crecía entre las tablas de madera que recubrían el suelo del reducido porche.


  La puerta colgaba sesgada. Davy se disponía a subir los peldaños, pero cambió súbitamente de parecer. Se precipitó hacia uno de los lados del pabellón en busca de las ventanas, pero sólo las había en la fachada. Llevaban tanto tiempo cerradas que no logró abrirlas. Parecía pues que sólo podría entrar por la desvencijada puerta. Pero si Davy pisoteaba la hierba al entrar y la señorita Peamarsh pasaba por allí, lo advertiría, y el muchacho no quería correr este riesgo.


  Davy ya había decidido que este sería el lugar donde se cobijarían. El único problema estribaba en encontrar un modo de entrar discretamente.


  El pabellón estaba construido con tablas traslapadas, cada una imbricada en la siguiente. Con sólo quitar dos o tres, conseguiría penetrar en el pequeño edificio. La parte posterior, semienterrada en la maleza, le ofrecía la solución deseada. Los muchachos tendrían que evitar toda clase de ruidos, pero nadie podía ser tan silencioso como John Willie.


  Y Husmeón era obediente, ¿no? El perro, en otros tiempos, acompañaba a los rebaños que iban a pacer a las colinas hasta que un día el padre de Davy le encontró cojeando y se dio cuenta de que una trampa había hecho presa en una de sus patas traseras. Le dio un poco de comer y el perro le siguió hasta casa. Davy aún recordaba la alegría que sintió cuando el sucio animalito se puso a olfatearle la cara. Riendo, había dicho: «Me está husmeando», y así fue como el perro recibió el nombre de Husmeón. El padre de Davy quería mucho al perro y, en realidad, había sido más cariñoso con él que con su hijo menor.


  Davy sacudió la cabeza. En los planes que hiciera para el futuro, tendría que contar con Husmeón, no solamente por el pobre animal, sino porque John Willie y Husmeón eran inseparables.


  Davy se abrió camino entre las zarzas e introdujo los dedos por debajo de una tabla podrida. Al tirar de ella, casi se cayó de espaldas y se quedó con un trozo de madera en la mano. Desencajó otras dos tablas con la misma facilidad. Entonces penetró en la estancia.


  Al incorporarse escudriñó la penumbra que le rodeaba. La habitación medía unos dos metros y medio de largo por uno ochenta de ancho. En una esquina se veía una mesa de bambú, y en otra, una silla del mismo género. La caña estaba rajada y tenía esquirlas por todos lados. El cojín de la silla se había convertido en madriguera de ratones.


  El sitio le convenía. No cabía duda de que nadie había entrado allí en muchos años. Davy optó por traer sus ropas de cama, pero pensó que tendría que cocinar fuera, en el páramo. No regresarían nunca al pabellón antes de la medianoche, y durante el día buscaría trabajo. Tal vez lo conseguiría en la recolección de la patata. Sin embargo, sabía que este año habría cola para trabajar en el campo.


  Debería procurar que los Coxon no se enterasen de su cobijo. Les contaría que iban a dormir en la mina. A este efecto, dejaría unas cacerolas y algunos objetos en el pozo por si los Coxon fueran a cerciorarse. Se le ocurrió entonces una buena idea: podría encender una hoguera en la entrada de la mina y cocinar allí los días de lluvia.


  Cuando Davy se deslizó por el boquete del muro, John Willie le agarró las manos y abrió la boca para emitir un «uaah» de alivio, pero su hermano le ordenó silencio.


  Seguro que se encontrarían con los Coxon, pensó Davy» mientras caminaban por la carretera. Y en efecto, poco después Matthew Coxon y sus dos hijos mayores se dirigían hacia ellos a grandes zancadas balanceando en las manos sus latas llenas de comida.


  —Veamos lo que hay aquí. —El señor Coxon introdujo la mano en la cesta de Davy y extrajo una manzana casi perfecta, pues sólo tenía una picadura de avispa—. Buena fruta, sí señor. ¿Dónde la has cogido, muchacho?


  —Ahí atrás.


  —¡Escuchadle! —dijo Fred Coxon que, pese a ser más pequeño que su hermano Arthur y que el propio Davy, resultaba el más agresivo de la familia. Y repitió—: ¡Ahí atrás! ¡Podría ser en Jarrow o en Newcastle! No nos lo vas a decir, ¿verdad?


  —Desde luego que no —repuso Davy.


  Como los dos muchachos se miraban furiosamente, Arthur Coxon intervino:


  —Ya basta. Déjalo en paz. A partir del sábado necesitará todas las manzanas que pueda encontrar.


  Sin hacer caso de la observación de su hijo, el señor Coxon preguntó a Davy:


  —Sí, el sábado. ¿Has decidido qué vas a hacer con tus bártulos?


  —Sólo sé que no voy a dejarlos allí.


  —No me extraña. Los irlandeses vienen a vivir aquí.


  —¿Los irlandeses van a venir a vivir a nuestra calle? —preguntó Davy con los ojos muy abiertos.


  —Sí. Los capataces los mandan aquí por si los tontos van a la huelga en el pozo principal.


  Davy replicó pausadamente:


  —Usted no irá a la huelga, ¿verdad?


  Se ensombreció el rostro de Matthew Coxon cuando refunfuñó:


  —Tengo responsabilidades y una familia que alimentar. Los agitadores pueden hacer lo que les dé la gana. Yo sólo me ocupo de mis asuntos. Lo que quería decir, muchacho, es que podemos guardar tus cosas hasta que encuentres cobijo. Y te lo ofrezco; soy un hombre de palabra.


  —Gracias, pero ya está todo arreglado.


  Antes de reanudar su camino, el señor Coxon tiró la manzana en la cesta con tanta fuerza que la fruta se partió en dos. El hombre volvió a refunfuñar;


  —Bueno, ¡que tengas suerte! —Y agregó al echar una mirada a John Willie—; La vas a necesitar con esa pesada carga sobre los hombros.


  Davy siguió con la vista al hombrecillo que se alejaba. Los Coxon no se quedarían con sus cosas, eso jamás. A la mañana siguiente, iría a ver al señor Cartwright para regalarle sus pocos bienes. Pero si por alguna razón el señor Cartwright no quisiera aceptarlos, los quemaría. La preciosa mesa de su madre, las sillas, incluso los largueros de la cama, preferiría quemarlo todo antes de que ese esquirol de Coxon se quedase con ello.
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  El sábado por la mañana no quedaba ya nada en la casita de los hermanos Halladay. El señor Cartwright había aceptado agradecido sus pobres muebles. Davy hizo repetidos viajes hasta el pabellón e incluso transportó el colchón a la finca después del anochecer. Cuando todo estuvo listo, Davy cerró tras él por última vez la puerta de su casa y los dos muchachos se pusieron en camino. Davy llevaba a la espalda un hatillo que contenía sus ropas y dos mantas; de una correa cruzada al hombro colgaban la tetera, picheles y varias cacerolas; en la mano sostenía la jarra cuidadosamente envuelta en un pañuelo anudado. John Willie, con su frágil cuerpecillo oculto por la manta atada a su espalda, llevaba un hatillo en una mano, y en la otra, el extremo de la cuerda que rodeaba el cuello de Husmeón.


  Todos los miembros de la familia Coxon habían salido a la calle para verlos partir y cuando uno de ellos gritó: «¡Los burros llevan mejor carga!», Davy tuvo que contenerse para no pegarle. Mientras caminaban carretera abajo, Davy pensaba en la maldad de la gente. Pero también existían personas como los Cartwright.


  El señor Cartwright le había dicho la víspera que tenía pensado acogerles en su casa, pero ya no era posible. Su mujer había ofrecido la habitación libre de la casa a la señora Joblin, cuyo marido había muerto ahogado en la inundación. Esa mujer tenía dos niños de corta edad y esperaba un tercero. La señora Cartwright regaló a Davy y a su hermano un enorme bizcocho. Y si conseguían atrapar algún conejo, no irían malparados.


  Cruzaron el páramo para dirigirse a la vieja mina abandonada, pero cuando estuvo al alcance de la vista, John Willie se detuvo de golpe, como un caballo rebelón.


  Davy trató de tranquilizarle:


  —No te preocupes. No vamos a entrar.


  Pero el niño expresó su angustia con una rápida serie de sonidos. Davy reanudó la marcha con impaciencia, y al cabo de un rato el pequeño echó a andar lentamente tras él.


  Cuando llegó a la boca de la mina, Davy le obligó a sentarse y le ordenó con el dedo que no se moviera. Luego repitió la orden mirando a Husmeón, que se tumbó en seguida en la hierba. Después entregó la jarra a John Willie, la acarició para indicar a su hermano que la cuidase con esmero y bajó por la larga rampa que conducía al corazón de la mina.


  Apenas se había internado en la penumbra cuando le atemorizó la oscuridad y decidió no seguir adelante. Puso una cacerola, dos viejos picheles y una manta sobre un saliente de roca de tal manera que cualquiera que, como los Coxon, llevase una linterna podría verlos con facilidad.


  Regresó casi a la carrera, dando tropezones, en busca de la luz del sol. Encontró a John Willie y al perro sentados donde los había dejado y les sonrió.


  —¡De pie! ¡Nos vamos! —Y tendiéndole la mano, ayudó a su hermano a levantarse.


  Aún era de día cuando Davy condujo a John Willie y al perro a través de los matorrales y les enseñó a penetrar furtivamente en el pabellón: había que aplastarse contra el suelo y deslizarse de lado entre las tablas. Incluso el perro entendió en seguida el procedimiento. Se escurrió detrás de John Willie dentro de la habitación y empezó a husmear por todos los rincones.


  Luego Davy les llevó otra vez al páramo para desenterrar algunos utensilios que había ocultado antes en un agujero. Encendió una hoguera en un hoyo y puso a hervir agua en una cacerola. El agua procedía de un minúsculo arroyo que corría entre las piedras. Cuando empezó a hervir, echó en el recipiente el último paquete de té que le quedaba y vertió la infusión en los dos picheles. Después de ingerir el caliente y reconfortante líquido, recogió las hojas de té ya usadas y las guardó en una descolorida bolsa de hilo para volver a utilizarlas en otra ocasión. Solamente entonces compartió con su hermano un trozo del bizcocho que les había regalado la señora Cartwright. Davy sabía por experiencia que cuando el estómago está lleno de algún líquido caliente se conforma con poco alimento sólido.


  Cuando John Willie quiso dar al perro la mitad de su pequeña porción de bizcocho, Davy se lo impidió con estas palabras:


  —Cómetelo tú, anda. El perro puede mendigar cualquier cosa por ahí.


  Pero como el animal, sentado pacientemente, imploraba con los ojos, Davy le arrojó un trozo de su propia parte de bizcocho.


  —¡Vamos, come!


  Sin embargo, cuando el niño se disponía a imitarle, Davy le golpeó con la mano con tanta brusquedad que casi le derribó de espaldas. En seguida le ayudó a incorporarse y le hizo comprender que debía comer.


  —Sabe Dios de dónde sacaremos la próxima comida.


  John Willie alzó la vista hacia el rostro cuadrado y la cabeza castaña de su hermano, el hermano que había sido padre y madre para él; alargó la mano y le acarició el brazo. Ese gesto de perdón fue demasiado para la sensibilidad de Davy. Se levantó rápidamente e indicó que era hora de marchar.


  Cuando al fin estuvieron a salvo dentro del pabellón, la oscuridad era tan grande que no se veía nada, pero poco importaba, pues la cama estaba ya dispuesta. Davy sentó a John Willie en el colchón para quitarle los zuecos y le metió debajo de las mantas. Luego se quitó él también la chaqueta, los zuecos y los calcetines, endurecidos por el sudor, y se acostó. Hizo un nudo al extremo de la cuerda que sujetaba a Husmeón y se la ató a la muñeca. Casi inmediatamente después de tumbarse se quedó dormido con un sueño profundo y poblado de pesadillas.


  Unas diez horas más tarde, Davy se despertó y miró extrañado las espesas telarañas que cubrían las vigas del techo, tratando de recordar dónde estaba. Ladeó la cabeza y encontró el sonriente rostro de su hermano que le observaba pacientemente, lo mismo que Husmeón, tendido cuan largo era.


  Davy dejó escapar una risita y dijo a John Willie:


  —Bueno, parece que he dormido, ¿verdad? ¡Y nos ha salido todo bien!


  Recorrió la diminuta estancia con la vista. A la luz del día se manifestaban con toda crudeza la suciedad y el estado de abandono del pabellón. La hiedra se había abierto camino a través de las tablas y colgaba de la pared opuesta a la cama. Davy se levantó despacio y se desperezó antes de dar tres pasitos cortos hasta la entrada.


  Al mirar por la puerta rota, se llevó la mano a la boca para no gritar. La señorita Peamarsh salía de la casa con una cesta en el brazo. La vio detenerse y llamar a los gansos que merodeaban graznando cerca del pabellón. Davy contuvo el aliento por un instante. Pero la dueña de la casa se alejó hacia el prado donde se hallaban las gallinas y la vaca. Davy decidió entonces que esta sería la última vez que estaría allí para presenciar las tareas matutinas de la señorita Peamarsh.


  Durante la siguiente quincena abandonaron la finca antes de despuntar el alba. Parecía que su suerte había cambiado porque encontraron en dos ocasiones una hogaza de pan y medio conejo cocinado en el saliente de roca de la mina. Y una mañana había otra manta.


  Davy sabía que aquello era obra del señor Cartwright, pues le había dicho que iban a dormir en la mina. El muchacho se prometió a sí mismo compensarle por todos esos favores cuando tuviera un empleo fijo.


  Le contrataron durante tres días enteros para recoger patatas. Y John Willie también consiguió un empleo, por dos peniques al día, que consistía en sostener sacos. Con tres chelines y seis peniques recién ganados, se fueron caminando con el perro hasta Jarrow, a nueve kilómetros. Volvieron con la andorga llena, pues por tres peniques habían comido tres platos de budín de guisantes; Davy compró además una libra de despojos de cerdo, los dos pulmones de un carnero, pan, té, bacon, azúcar y manteca de cerdo. Y aún le quedaban en el bolsillo los seis peniques ganados por John Willie.


  Estuvo a punto de comprar pastillas de café con leche para su hermano, pero no se atrevió a permitirse ese derroche que quizá no tardaría en lamentar.


  A medida que pasaban los días crecía su inquietud. La recolección de las patatas había terminado, lo mismo que la de los nabos. Sin embargo, alimentaba la esperanza de que algo pudiera surgir…


  El sol brilló durante toda la primera semana de octubre pero la noche del lunes de la segunda semana empezó a llover Las gotas de agua que se colaban por el tejado le despertaron al caerle en la cara. Husmeón, inquieto por la lluvia, empezó a gañir, lo cual le valió una reprimenda de Davy para que guardara silencio.


  La lluvia se convirtió en temporal. Los dos muchachos y el perro se apretaban sobre el colchón, tristes y helados durante todo el día.


  La lluvia seguía cayendo a la mañana siguiente. Como se habían comido todas sus provisiones, no quedaba más remedio que enfrentarse a la tormenta.


  Fueron de compras a un pueblo en la carretera de Jarrow. Por tres peniques compraron una hogaza de pan y media onza del té más barato. Luego se dirigieron a la mina, donde Davy guardaba leña seca. Encendió fuego e hizo un poco de té que dividió entre los tres. Después añadió más agua hirviendo en el cazo con las hojas de té, vertió el líquido en una lata y emprendieron el camino de regreso bajo la lluvia.


  Llegaron al pabellón calados hasta los huesos y muertos de hambre. John Willie empezó a toser. Como la tos no se calmaba, su hermano le cogió por los hombros y le sacudió, susurrándole:


  —¡Basta! ¡Basta ya!


  Se acarició la garganta, movió la cabeza y señaló hacia la puerta.


  Desnudó a su hermano y se puso a frotar el flaco cuerpecito con un trozo de tela basta hasta que sintió el calor renacer bajo sus manos. Luego le acostó y le cubrió con la manta. Le dio a beber un poco de té aún caliente y empezó a tomarse el resto. No había terminado todavía cuando advirtió que los ojos del perro estaban fijos en él. Echó lo que quedaba de líquido en una escudilla de hojalata y se lo dio al animal. Finalmente se acostó, y cuando John Willie le pasó impulsivamente los brazos en torno al cuerpo, Davy le devolvió el abrazo y se durmieron reconfortados por su mutuo calor.


  Antes de amanecer, John Willie volvió a toser, lo que inquietó a su hermano extraordinariamente. Davy había creído que de un modo u otro podrían sobrevivir hasta que encontrase trabajo, pero no había contado con que John Willie pudiese enfermar. La frente del niño estaba ardiendo.


  Cuando Davy tuvo unas fiebres unos años antes, su madre le había hecho guardar cama con un ladrillo caliente a los pies y le había dado a beber té muy caliente mezclado con jengibre. La bebida le hizo sudar mucho y pronto se restableció. Lo mejor, pues, era ir a la mina y hervir un poco de agua; tal vez encontraría algo de comer en el saliente de la roca. ¡Quién sabe!


  Al despuntar el alba, se puso unos pantalones secos, pero su abrigo y sus zuecos estaban aún muy húmedos. Hizo comprender por señas a John Willie que se iba a la mina para prepararle una bebida caliente y que se quedase quieto. En caso de que volviera la tos, debía ocultar la cabeza debajo de las mantas… ¿Había entendido? John Willie movió lentamente la cabeza, posó sus grandes y oscuros ojos en Davy y emitió un «uaah» ronco.


  La lluvia había aminorado un tanto, pero Davy ya estaba completamente mojado antes de llegar a la mina. No encontró nada en el interior salvo sus utensilios y las mantas. Mordiéndose los labios, sacó yesca de un nicho donde la había escondido, regresó a la boca de la mina y encendió una pequeña hoguera con lo que quedaba de leña.


  El fuego tardó en prenderse; Davy sopló mucho tiempo hasta quedar medio asfixiado por el humo antes de que la leña empezase a arder. En seguida se apresuró a llenar la cacerola en el arroyo. Apenas había empezado a hervir el agua cuando dos siluetas se recortaron en la entrada de la mina. Eran el señor Coxon y su hijo Fred.


  —Hola, chaval. Preparando el desayuno, ¿eh? —No respondió—. Mucha humedad en estos días para estar a la intemperie, ¿verdad? Yo diría que nos espera un invierno lluvioso. ¿Qué tal lo aguanta el pequeñajo?


  —Muy bien, señor Coxon.


  —Bueno, bueno, sólo preguntaba por cortesía. Por cierto, ¿dónde está ahora?


  ¿Que dónde estaba? Pasaron unos segundos antes de que Davy girara la cabeza en dirección al túnel y dijera:


  —Allí arriba… durmiendo…


  —Vamos a ver si está bien arropado.


  Davy se incorporó de un salto.


  —Nunca le he pedido nada, señor Coxon, de modo que déjenos en paz ahora… Eh, tú, ¡vuelve!


  Fred Coxon se había escabullido entre los dos y corría a lo largo de los raíles. Brilló un débil destello de luz y se oyó después su voz que salía de las tinieblas.


  —No hay nadie aquí, papá. Un par de mantas, y nada más. El señor Coxon, con los labios fruncidos como para silbar, miró suspicazmente a Davy.


  —Así que no hay nadie, ¿eh, chaval? No me digas que te has deshecho del pequeño, que te pesaba demasiado la carga… ¿Qué me dices, eh?


  Davy dio un paso adelante.


  —Ocúpese de sus asuntos.


  —¡Oye! —Coxon se puso muy serio—. Es asunto mío también. Ayer tenías un hermano y hoy no lo tienes. ¿Dónde está?


  Ante el silencio de Davy, el señor Coxon se dirigió a su hijo, que se había unido de nuevo a ellos.


  —Mal asunto este, Fred. Un asunto muy sospechoso, sí señor. Parece que sea cosa de la justicia. Adiós, chaval. —El señor Coxon meneó la cabeza con un gesto siniestro y se alejó con su hijo.


  ¡Oh, Dios! ¡Como si las cosas no estuvieran ya bastante complicadas! ¡Cuánto odiaba a esos malditos Coxon! Con toda seguridad, el señor Coxon iría a ver al juez y Davy tendría que revelar el paradero de John Willie. ¿Qué pasaría entonces? Le llevarían a la enfermería del asilo y Davy se vería obligado a acompañarle y trabajar allí para el mantenimiento de los dos.


  Se agachó para retirar del fuego la renegrida cacerola. Apagó las brasas con el pie y se internó bajo la lluvia. Había llegado a un callejón sin salida y nada podía hacer.


  Se introdujo por el boquete en el muro de la finca y anduvo encorvado entre las altas hierbas. Pasó luego la lata entre las tablas aflojadas y penetró deslizándose en el pabellón. Ni siquiera llegó a enderezarse. Se quedó paralizado de rodillas al ver una figura bien conocida sentada en la silla de bambú, junto al colchón en que yacía John Willie.


  —¿Y bien? —Fueron sus únicas palabras.


  Davy se levantó por fin. Se miraron mutuamente antes de que ella repitiera:


  —¿Y bien? —pero añadió—: ¿Qué puedes alegar en tu defensa? Será mejor que contestes algo antes de que te entregue a las autoridades.


  ¿Qué importaba ya? Que hiciera lo que quisiera. La voz de Davy reflejó un profundo cansancio.


  —No teníamos donde ir. No encontraba trabajo y además tenía que cuidar al niño. No hemos hecho ningún daño a la cabaña.


  —La última vez que re vi ibas a meterle en el asilo —replicó la señorita Peamarsh.


  —Sí. Y mejor sería que lo hubiese hecho entonces. El señor Coxon se encargará ahora de eso.


  —¿El señor qué?


  Davy alzó un poco la cabeza y los ojos al tiempo que decía con sarcasmo:


  —Un amigo, un vecino, el señor Coxon.


  Alzó aún más la cabeza al oír el comentario de la señorita:


  —¿Coxon? Si no recuerdo mal, fue siempre uno de esos esquiroles.


  Así pues, esta mujer se acordaba de Coxon. Naturalmente, debía conocer o recordar a todos los que vivían en varios kilómetros a la redonda. Por ser hija del pastor, se ocupaba de las obras de caridad y repartía ropas y alimentos. Así se lo había contado su madre. En fin, algo bueno había ocurrido aquella mañana: él no era el único a quien no le agradaba Coxon.


  —¿Sabes que este niño está muy enfermo?


  —No hace falta que me lo juren.


  —No vuelvas a atreverte a hablarme en este tono. Y di señorita cuando te dirijas a mí —le respondió al levantarse.


  Con la cabeza baja, Davy murmuró:


  —Lo siento, señorita, de veras, pero… ya no sé qué hacer… El señor Coxon ha dicho que nos va a denunciar al juez dentro de poco.


  De repente, la mujer miró a John Willie.


  —¿Eres capaz de llevarlo en brazos?


  —¿Llevarlo? ¿Adonde? Sigue lloviendo y…


  Ella volvió a lanzarle una mirada furibunda.


  —Te he hecho una simple pregunta. ¿Eres capaz de llevarlo en brazos envuelto en las mantas?


  —Sí, claro que soy capaz.


  —Entonces, manos a la obra y sígueme. ¡Vamos!


  —Usted… Usted no va a echarle fuera con semejante tiempo, ¿verdad, señorita?


  —Lo que estoy diciendo, muchacho, es que lo cojas y lo traigas a casa, donde se está más caliente. ¿Es que quieres que se muera?


  ¿Qué podía responderle? Tras envolver rápidamente a su hermano con las mantas, le levantó y, tambaleándose, siguió a la señorita Peamarsh por la estrecha puerta y bajó la escalera. Husmeón se le pegó a los talones. La mujer no había mencionado al perro. Y Davy se echó a temblar por lo que podía ocurrir cuando Husmeón se cruzara con los gansos. Pero cuando estos empezaron a graznar estirando el cuello, Davy se quedó asombrado al ver que el perro daba un amplio rodeo para evitarlos.


  Los brazos del muchacho estaban a punto de ceder bajo el peso de su hermano cuando entró por fin en la cocina, precedido de la alta silueta que andaba a grandes zancadas.


  —Acuéstalo aquí.


  Obedientemente, Davy depositó a John Willie sobre la colchoneta de un banco colocado junto al fogón, donde ardía el mayor fuego que hubiera visto en mucho tiempo.


  —Siéntate.


  Se sentó en el extremo del banco. Sorprendido, vio que la señorita Peamarsh se quitaba la capa y echaba en una cacerola el agua que acababa de sacar de la bomba, situada en un rincón. Añadió tres puñados de harina de avena y puso el recipiente en el fuego. Sacó una fuente que contenía una hogaza de pan y otra de mantequilla y, por último, una jarra llena de leche. Después salió de la habitación.


  Como en sueños, Davy recorrió con la vista la enorme cocina. Le sorprendió la limpieza que reinaba en ella. Tendría que ser la misma señorita Peamarsh la que cuidara la casa, y eso que era una señora. Y miró a su hermano, que tenía los ojos cerrados y la tez de un color rojo muy subido.


  La señorita Peamarsh regresó con una botella. Cogió una cuchara de la mesa y se acercó al banco.


  —¡Enderézale! —ordenó a Davy, que obedeció sin rechistar—. Dile que abra la boca.


  El muchacho golpeó suavemente los labios del niño. La mujer introdujo con todo cuidado una cucharada de líquido en la boca de John Willie. Pero cuando el pequeño torció la cara para protestar por el amargo sabor del jarabe, la señorita Peamarsh dijo con severidad:


  —¡Tonterías! ¡Tómate otra! —Aprobó con una exclamación cuando el niño se tragó la segunda cucharada. Luego revolvió el contenido de la cacerola y comentó—: Pronto estarán listas. Dejarlas demasiado tiempo en la lumbre es echar a perder las gachas. —Y agregó dirigiéndose a Davy—: ¿Sabías eso? No, claro. La gente del pueblo las deja toda la noche en el horno y las sirve cuando están como cola.


  Al cabo de unos minutos, llenó dos platos de gachas, que cubrió con la leche espesa y cremosa, e indicó a Davy con un ademán que se sentara a la mesa para comer.


  Obedeció, pero sin perder de vista a la señorita Peamarsh, que daba de comer a John Willie con una cuchara, después de haberle apoyado contra el respaldo del banco. Davy sintió escozor en los ojos y se puso a comer vorazmente, hasta que la señorita Peamarsh le dijo con brusquedad:


  —No engullas así, muchacho. Pues si lo haces, tú también caerás enfermo.


  —Sí, señorita.


  Dio cuenta de su plato en dos minutos. Pero no así su hermano. Cuando después de tomar unas cucharadas John Willie negó con la cabeza, la señorita no insistió en que comiera más. Ahora, de pie al otro extremo de la mesa, la mujer miró fijamente a Davy y apretó los labios. Luego, echando una ojeada a John Willie, que descansaba con los párpados cerrados y respirando pesadamente, dijo:


  —¿Sabes que el asilo supondría para el niño una muerte segura aunque sobreviviera al viaje hasta allí?


  Davy se levantó.


  —¿Cree usted que… está tan mal, señorita?


  —Evidentemente. Debe de hacer varios días que se encuentra enfermo.


  El silencio se abatió sobre la cocina, roto solamente por el repiqueteo de la lluvia y la pesada respiración del niño. Cuando la señorita Peamarsh volvió a hablar, Davy se quedó pasmado.


  —Os permito que os quedéis aquí hasta que se restablezca totalmente… ¿Has oído lo que acabo de decir, muchacho?


  —Sí, sí… señorita.
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  Davy se aferró al borde de la mesa con ambos manos. Le faltó poco para desvanecerse. La señorita se había acercado y el muchacho volvió a sentarse; luego alzó la vista hacia ella y preguntó en un susurro:


  —¿Habla en serio, señorita?


  —No tengo costumbre de decir cosas que no pienso. Pero no te imagines que todo va a ser fácil. ¿Lo entiendes?


  —Sí, señorita —dijo el muchacho, afirmando lentamente con la cabeza.


  La mujer volvió junto a la chimenea, donde permaneció un rato con la espalda erguida y la mano apoyada en la repisa. Parecía estar hablando consigo misma:


  —Las habitaciones que hay encima de los establos fueron habitadas hace tiempo. Tienen muebles. Sólo habrá que limpiarlas. —Y luego, mirando a Davy, le ordenó—: Ve a buscar vuestras cosas al pabellón y tráelas a la cocina. No volverás allí nunca más, ¿te enteras?, nunca más, y tampoco debes ir por la parte norte de la finca.


  La miró de hito en hito un momento antes de asentir:


  —Sí, señorita.


  —¿Me has comprendido bien? Cuando doy una orden me gusta que se cumpla.


  —Sí… entiendo, señorita.


  —Bien. Ahora ve a buscar vuestras cosas. Hay que sacarlas.


  Davy se dirigió al pabellón como si estuviera soñando y reunió sus pobres pertenencias. Estaba demasiado aturdido para preguntarse por qué insistía tanto la señorita en que no pusiera los pies en la parte norte del jardín.


  A su regreso, encontró a John Willie acostado en una especie de tumbona y vestido con un camisón blanco que le quedaba demasiado grande. Aunque tenía las mangas enrolladas, los delgados brazos del niño se perdían en sus pliegues. La señorita Peamarsh le estaba cubriendo con gruesas mantas de color crema.


  —¿Dónde has dejado las cosas?


  —En el porche, señorita.


  Ella se volvió hacia John Willie y le advirtió con el dedo:


  —No te muevas. Vuelvo en seguida.


  —No puede oírla, señorita.


  —Ya lo sé. Sin embargo, como a ti parece entenderte, a mí también me entenderá.


  Atravesó la cocina y cogió su capa, colgada tras la puerta.


  —Vamos, pues.


  Pero se detuvo al oír el distante sonido de una campana. Davy advirtió que ese ruido, que parecía venir de la verja, la preocupaba.


  —¿Quién puede ser? —se preguntó, muy derecha y rígida—. No espero a nadie. Y hoy no le toca venir al tendero. —Se volvió despacio y recorrió la cocina con la mirada—: Quédate donde estás. No te muevas.


  Entonces casi corrió hacia la puerta con la prestancia de una adolescente. Pero no lo era; era vieja. Según los cálculos de la madre de Davy, había sobrepasado los treinta y cinco años.


  Davy se quedó contemplando a John Willie. Le sonrió y le hizo señas con la mano. El niño le devolvió la sonrisa y, tras un momento de duda, asomó la mano por encima de las mantas.


  Al oír unas pisadas, Davy volvió la cabeza hacia la puerta. La señorita Peamarsh entró con una expresión distinta en su rostro. La madre de Davy hubiera dicho que se parecía a un gato que acabara de lamer un poco de nata.


  —¿Sabes quién está a la puerta de la verja?


  —No, señorita —negó con la cabeza, perplejo.


  —Ese amigo tuyo, Coxon. ¿A qué crees que ha venido?


  Davy sabía lo que buscaba.


  —Seguramente me habrá visto cuando entré. Esta mañana me acuso de haber… de haber matado a John Willie —dijo señalando a su hermano.


  Se calló asombrado al observar que la sangre había abandonado las mejillas de la mujer y que su labio inferior temblaba visiblemente.


  ¿Había dicho algo inconveniente? Se apresuró a tranquilizarla.


  —Yo … yo jamás haría una cosa así, señorita. Quiero mucho al pequeño. Lo que pasa es que Coxon tiene muy mala idea. Dijo que John Willie era una carga demasiado pesada para mí y que tendría que aguantarla toda mi vida y que…


  —¡Tranquilo, muchacho! —Y mientras se golpeaba pensativamente el pecho, agregó—: Efectivamente, tal como dices, es probable que te haya visto entrar en la finca. Por cierto, quiero saber luego cómo lograste entrar. Pero ahora, ¿qué le vamos a decir al señor Coxon?


  Davy sonrió tímidamente antes de proponer:


  —Podríamos decirle que usted me ha contratado, señorita.


  —Es una buena idea. Pero oiremos primero lo que viene a decirnos. No vengas conmigo por la avenida. Sigue el sendero que bordea el seto hasta la verja. Te llamaré cuando quiera que aparezcas.


  Como si estuviera participando en un juego, Davy asintió con una sonrisa.


  —Vamos.


  La señorita se dirigió hacia la puerta, pero antes de abrirla movió el dedo índice sin dejar de mirar a John Willie. Luego salió seguida de Davy, que se mantenía un poco rezagado a su izquierda.


  Al llegar ante la fachada del edificio, le señaló a Davy el sendero que debía tomar. El muchacho lo bajó corriendo y se detuvo a poca distancia de la verja, desde donde presenció la llegada de la señorita Peamarsh.


  —Buenos días, señorita Peamarsh. —La voz de Coxon sonaba extremadamente servil. Sostenía la gorra con ambas manos—. He venido a decirle algo. Aunque no le gustará saberlo, creo que debe estar al corriente.


  —Bueno, adelante.


  —Se trata de un muchacho llamado Davy Halladay y de su hermano tonto. Aunque la verdad, señorita, no estoy muy seguro en cuanto al paradero del pequeño. En cambio, sé que el mayor ha entrado en su finca por un boquete que hay en el muro, y pensé que era mi deber advertirla. Le seguí hasta aquí esta misma mañana.


  —¿De veras? Me sorprende que haya entrado por el boquete cuando existe una puerta. —Davy la vio agarrar una de las barras de hierro y sacudirla. Abrió unos ojos como platos al oír las siguientes palabras—: Davy Halladay no es tonto, y seguro que tendría un buen motivo para hacer eso.


  —No sigo muy bien su razonamiento, señorita —replicó Matthew Coxon.


  —No, no me sigue, pero ha seguido en cambio al muchacho a fin de privarle de un cobijo que usted no pensó en ofrecerle; usted, compañero de trabajo y vecino suyo, le dejó en el arroyo cargado con un niño enfermizo. Bien, señor Coxon, ha sido muy amable, pero quiero informarle de que ha perdido usted el tiempo al venir a decirme que mi finca sirve de refugio a unos vagabundos. David Halladay trabaja para mí, y si utilizó el boquete del muro para entrar sería probablemente para evitar un rodeo hasta la verja.


  —¡Cómo! ¿Le ha dado trabajo? —No quedaba ya ningún servilismo en el tono de Coxon—. ¿No le parece, señorita, que ya es tarde para emplear a alguien después de dejar la finca abandonada tantos años? Y fue un contrato relámpago, por lo que veo, pues la última vez que me encontré con él estaba ya que no sabía qué hacer.


  —En respuesta a esa afirmación, señor Coxon, le diré que a este muchacho nunca se le agotarán los recursos. Es demasiado ingenioso. Y en lo que respecta al estado de abandono de mi propiedad, es asunto mío. Por último, el pequeño guarda cama de momento a causa de un resfriado. ¿Está usted satisfecho?


  —No, no lo estoy; hay algo que me parece sospechoso. Usted no acogería tan precipitadamente a chicos como estos sin tener algún motivo.


  —¿Y usted se propone descubrir ese motivo, señor Coxon? Le doy permiso para indagar las razones que me indujeron a contratar a David Halladay y a su hermano…


  —¡Cómo! ¡A su hermano también!


  Asombrado, Davy no se perdió una sola palabra de la conversación. La señorita aguardó a que Coxon se hubiera alejado por la carretera antes de volver a la casa. Davy subió corriendo por el sendero para reunirse con ella en la puerta principal. Pero antes de que el muchacho tuviera tiempo de hablar, la mujer hizo que se desvaneciera su sonrisa, pues comentó:


  —Todo cuanto dije sobre ti era pura exageración. Por el momento, ignoro totalmente tus capacidades. Si me expresé así fue con el único propósito de poner a Coxon en su lugar y de saldar una vieja cuenta. De modo que, muchacho, no creas que estás tratando con una necia. ¿Entendido?


  Nunca la entendería. Era demasiado rara.


  —Ahora iremos a ver las habitaciones. Y no vayas caminando detrás de mí. No soy una gallina a quien siguen los polluelos ni el obispo de Durham.


  En ese momento faltó poco para que Davy estallara en carcajadas. Y de pronto se dio cuenta de que ya no la temía. Llegaron a los establos.


  —Esta es la vivienda de Florence, la vaca. Creo que ya la conoces.


  —¡Oh! Sí, señorita.


  Como la señorita Peamarsh no conseguía abrir la puerta, Davy empujó con el hombro y se aparcó luego para dejarla pasar. Después la siguió por las oscuras escaleras que conducían a la planta situada encima de los establos.


  —Bueno, hay tres habitaciones. Como ves, la chimenea está en buen estado. Aquí tienes una parrilla y un gancho para la tetera. Todo está muy herrumbroso, pero el techo es sólido.


  Davy siguió la dirección de su mirada y comprobó que del techo colgaban muchas telarañas. ¡Pero qué importaban las telarañas! Una oleada de alegría le fue invadiendo. Sería una vivienda grande y confortable. Olvidándose por un instante de la señorita, se precipitó hacia la ventana, que daba al patio y a la puerta trasera de la casa. De hecho, los establos, con sus habitaciones superiores, la leñera y la carbonera, formaban un ángulo recto con la mansión y eran parte de la misma.


  Davy se volvió hacia la señorita, que le miraba atentamente. Parecía distinta. O tal vez era él quien había cambiado. Nunca se había sentido tan excitado como en ese momento.


  —Es una maravilla, señorita. Muchas gracias. La limpiaré.


  —No me des las gracias con palabras, muchacho. Lo que yo quiero son actos.


  —Los tendrá, señorita. De la mañana a la noche.


  Otra vez advirtió aquella extraña expresión en su cara. La mujer dijo con rudeza:


  —Tienes que frotarlo todo con fuerza: mesas, sillas, el aparador, todo. —Luego entró en otro cuarto y agregó—: Aquí está la cama. Te daré un colchón cuando el somier esté lo bastante limpio como para poderlo poner encima.


  Davy se limitó a asentir con la cabeza.


  —Esta otra habitación es muy reducida —señaló la mujer al abrir de un empujón una puerta que daba al rellano—. Podrías utilizarla para guardar leña.


  Davy no cesaba de repetirse para su coleto: ¿Guardar leña? ¿Para qué? ¿Para el invierno?


  Casi se sobresaltó cuando le gritó:


  —¡No te quedes ahí parado con la boca abierta! Volvamos con tu hermano. Luego coge jabón y agua y empieza inmediatamente a limpiar. ¿De acuerdo?


  —Sí, señorita.


  Esa mujer va a ser una arpía, pensó Davy, pero ni siquiera esta perspectiva logró destruir la inmensa alegría que le embargaba.
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  Davy estuvo quitando el polvo, barriendo y fregando sin tregua durante tres días consecutivos hasta que todo quedó dispuesto en los cuartos en que iba a instalarse con John Willie.


  Remató su obra cuando colocó la jarra sobre la repisa de la chimenea. Lleno de orgullo, retrocedió unos pasos para admirarla, La jarra era preciosa y aquí lucía mucho más que en la chimenea de su propia casa, que estaba siempre atestada de cachivaches y chucherías.


  Descendió las escaleras con el último cubo de agua sucia y lo vació en el pozo negro, cerca de lo que fuera antaño un huerto de legumbres. Después se dirigió a la bomba de agua situada al fondo del patio. Se lavó las manos y se las pasó sobre los cabellos para secárselas y, al mismo tiempo, alisar así los mechones rebeldes.


  Ya oscurecía cuando llamó con los nudillos a la puerta de la cocina. La abrió después de que una voz le invitara a entrar, pero se detuvo un minuto en el umbral para abarcar el cuadro que tenía ante los ojos. John Willie estaba incorporado en la tumbona y la señorita Peamarsh cosía sentada cerca del hogar. La cocina despedía un agradable olor a pan recién salido del horno.


  —He acabado, señorita. Todo está listo. Sólo falta el colchón.


  —Seré yo quien decida si todo está listo o no. Enciende una linterna para ir a echar un vistazo.


  —Sí, señorita.


  Davy encendió una de las dos linternas colocadas en la mesa del rincón. Al hacerlo miró a John Willie. El niño le sonrió y le hizo señas con los dedos, lo cual, según pudo apreciar Davy, no pasó desapercibido a la señorita, que acababa de levantarse para guardar su costura. Como siempre que salía, la mujer miró a John Willie y movió el dedo índice. El pequeño le respondió con una radiante sonrisa.


  Davy había cavilado mucho durante estos tres días sobre la relación que se había establecido entre su hermano y aquella mujer, de humor imprevisible, que tan pronto le reñía a voz en grito como le ofrecía un plato lleno de comida. Por cierto que nunca había probado nada semejante. La víspera había cenado una enorme patata asada abierta por el centro y rellena de queso derretido, y luego unas natillas hechas con huevos que le supieron de maravilla. A John Willie ella le atracaba de natillas todos los días. Le sorprendía a Davy que una señora como aquella tuviera que limpiar la casa, cuidar de la vaca y de las gallinas y sacar el estiércol de los establos. Hizo el firme propósito de encargarse de esa pesada tarea una vez terminada la limpieza de su cuarto.


  Davy la siguió a través del patio y escaleras arriba, hasta los cuartos. Levantando la linterna, la señorita examinó las paredes, la mesa y las sillas, el pequeño banco y el aparador. Luego cogió la jarra.


  —¿De dónde la sacaste? —inquirió severamente.


  —La teníamos en casa, señorita. Perteneció a mi abuelita.


  La señorita Peamarsh dejó a un lado la linterna, cogió la jarra con ambas manos, y luego preguntó en un tono más suave:


  —¿Sabes el valor de esta jarra, muchacho? Si no me equivoco, es una pieza muy antigua de porcelana de Chelsea. Puede valer mucho dinero.


  —¿De verdad, señorita? ¿Cuánto calcula… más de una libra?


  La mujer tragó saliva antes de responder:


  —Sí, más de una libra. Yo diría que si lo llevaras al sitio adecuado te darían una buena suma. ¿Cómo te las ingeniaste para no romperla en vuestras andanzas?


  —John Willie era quien La llevaba. No es fuerte, pero sí muy cuidadoso.


  La señorita meneó la cabeza y dijo con dulzura:


  —Sí, no me sorprende. —Lentamente volvió a colocar la jarra sobre la repisa—. Has hecho un buen trabajo. Pero pienso que el niño debería permanecer en la cocina otra semana. No se ha restablecido del todo.


  —Lo que usted mande, señorita… ¿Me permite que le diga una cosa?


  Se volvió hacia él y dijo:


  —¿Qué?


  —Sólo esto, señorita. ¿Podría encargarme de sacar el estiércol del establo a partir de mañana? Luego podría empezar a cavar el huerto y podría desbrozar…


  —Te permito ocuparte del huerto —le interrumpió—, pero, como ya te dije anteriormente, no quiero que se toque la parte norte de la finca. Prefiero dejarla en estado salvaje. ¿Me has entendido?


  —Sí, señorita. La he entendido.


  Levantando la linterna, le iluminó el camino de regreso por la escalera y el patio. De vuelta a la cocina, la mujer se fue directamente hacia la tumbona y arregló las ropas que cubrían a John Willie. El niño se lo agradeció con una sonrisa.


  Davy esperaba que le dijese qué debía hacer a continuación, pero la señorita se enderezó y le dijo de repente:


  —Siéntate.


  Obedeció y tomó asiento al otro lado de la cama de su hermano, mientras ella se sentaba al pie de la misma, alisándose la falta de su vestido, un vestido gris que le daba un aspecto muy distinto del que tenía con la vieja falda de sarga negra y la blusa que usaba habitualmente. Davy quedó asombrado al oír:


  —De ahora en adelante, te llamaré David. ¿Cuánto ganabas en la mina?


  —Bueno, señorita, según… A veces dieciséis chelines cada quince días; otras, sólo de cuatro a seis semanales, y…


  La mujer señaló a John Willie con la cabeza.


  —Él nunca ganó nada, señorita. Era demasiado enclenque.


  —Bien, David; nunca podré darte dieciséis chelines quincenales, ni siquiera, me parece, cuatro o seis semanales. ¿Me entiendes?


  —Sí, sí, señorita, yo…


  —No me digas que estás dispuesto a trabajar gratuitamente. Eso sólo lo dicen los hombres hambrientos. —Echó una ojeada a Husmeón, tumbado cerca del fuego—. Otra cosa. Husmeón no es un nombre apropiado para un perro. En adelante le llamaremos Rex.


  Bueno, allá ella si quería llamarlo Rex. Davy también tendría que llamarle así en su presencia, pero no obstante siempre seguiría siendo Husmeón para él.


  —Ahora, hablemos de tu jornal. No puedo prometerte más de dos chelines semanales. No me digas que te conformas con esto para el resto de tu vida. Tan pronto como el niño se haya restablecido totalmente y termine el invierno, la mina y sus fuertes salarios te llamarán.


  ¡Si supiera ella cuánto le atemorizaba la idea de volver a bajar al pozo! Pero la dejó hablar.


  —Sin embargo, tendrás compensaciones: la comida, la casa, y —marcó una leve pausa— tu educación.


  —¿Educación, señorita? —repitió boquiabierto y con los ojos atónitos.


  —Me propongo enseñarte a leer y escribir, y al mismo tiempo, espero poder inculcar unos rudimentos de letras a este niño —señaló a John Willie, que les miraba como si siguiera perfectamente la conversación.


  Davy dijo con entusiasmo:


  —¿Sabré escribir mi nombre, señorita?


  —Así lo espero, y mucho más aún. Empezaremos ahora mismo. Esperar sólo equivale a perder tiempo. Quédate ahí hasta que vuelva —le pidió al levantarse.


  Pero apenas se había ido cuando Davy acercó su silla a la cama y susurró a John Willie:


  —¿Estás bien?


  Como si hubiera oído, el niño inclinó la cabeza dos veces, apretó con fuerza la mano de su hermano y la llevó a su mejilla.


  Al oír los pasos de la señorita Peamarsh, Davy empujó la silla, volviéndola a su anterior posición. La mujer regresó a la cocina con una lámpara. Cogió una astilla del fuego y la encendió. Luego pidió a Davy que la siguiera.


  El muchacho nunca había pasado de la cocina. Al entrar en el vestíbulo vio que era una pieza hermosa forrada de madera. Justo antes de subir la escalera de roble, vio a la vacilante luz de la lámpara retratos de hombres y mujeres colgados en lo alto de las paredes.


  Una vez en la planta superior subieron por un empinado tramo de escalera hasta un largo y angosto ático que corría a todo lo largo de la casa. La señorita Peamarsh dejó la lámpara sobre una mesa en cuyos extremos había dos sillas de respaldo muy recto. Se acercó a unas estanterías y volvió con tres gruesos libros en la mano.


  Davy la vio dirigirse luego a un rincón del ático y elegir una caja.


  —Es suficiente por ahora —comentó.


  Davy pensó que contemplaba la estancia como si fuera la primera vez que la veía.


  —Era la habitación de los niños y nuestra sala de clase


  —explicó, mirándole.


  —¿De verdad, señorita?


  —Sí.


  Por un momento, el muchacho la imaginó junto con su hermano cuando de niños, muchos años atrás, aprendían a leer sentados ante esta mesa.


  —Toma los libros y la caja —le pidió con voz triste.


  Davy obedeció y la siguió escaleras abajo.


  Ya en la cocina, la mujer volcó la caja, desparramando su contenido sobre la mesa. Davy vio un revoltijo de letras enormes y de números.


  —Ayúdame a acercar la cama del niño a la mesa.


  Cuando Davy levantó la cabecera y ella los pies de la tumbona, la mujer, mirando hacia él por encima de John Willie, dijo:


  —Este niño no es tonto y no debemos tratarle como si lo fuera. ¿De acuerdo?


  —Sí, señorita. —Le hubiera gustado agregar: Yo nunca lo traté como si lo fuera, pero no quiso corregirla. Si ella creía haber descubierto por sí misma la inteligencia de John Willie, no iba a ser él quien la contradijera.


  Se sentaron a la mesa, los dos hermanos enfrente de ella. La mujer escogió una letra, la sostuvo en alto y dijo:


  —A. —Con los ojos puestos en Davy, ordenó—: Repite conmigo, A. ¡No mires al niño! Él seguirá nuestras lecciones. Presta atención a lo que te digo. Esta letra es la A. Di A.


  —Aa.


  —Así no. No es Aa, sino A. Di ama.


  —Ama.


  —Bien. Ahora repite A.


  —A.


  —Así está mejor. Ahora B.


  —B.


  Aquello duró una hora. A, B, C, luego D, y por fin E. Davy se preguntaba si en realidad era necesario tanto esfuerzo para saber escribir su nombre. Pero, por lo visto, no le iba a quedar más remedio que aplicarse a ello. Por muy extraño que fuera, Davy quería complacer a la señorita Peamarsh por encima de todo, y no sólo por el trabajo y el techo que les cobijaba.
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  La madre de Davy solía decir que, si transcurría una semana entera sin problemas, la vida era demasiado bella para ser real. Davy se acordó de aquel dicho materno durante la tercera semana de su estancia en la finca Peamarsh.


  El primer acontecimiento fue de su agrado. Había propuesto a la señorita quitar la herrumbre de la verja principal. Se sentía orgulloso de contribuir a arreglar la finca. Un día frío y triste estaba lijando las barras cuando pasó por la carretera una alta silueta a la que no habría prestado atención de no ser por el cabello rojo que salía por debajo de la negra gorra. En seguida reconoció al hombre que se había ido a escondidas del asilo.


  —¡Eh! ¡Usted! —le gritó.


  El hombre se dio la vuelta y vio quién le llamaba antes de acercarse a grandes zancadas.


  —Hola, chaval. ¿Qué haces aquí?


  —Me ha… me ha contratado la señorita Peamarsh.


  —¿La señorita Peamarsh? ¿Te refieres a esa mujer tan excéntrica?


  —Bueno, no es como dicen. En realidad, con nosotros se ha portado muy bien.


  —Me alegro. ¿Y te ha dado trabajo para siempre?


  —Para todo el invierno al menos. Y tenemos habitaciones para nosotros solos. Además, cuidó de mi hermano. Estaba muy enfermo cuando nos encontró en el pabellón de su finca, donde dormíamos. Creí que aquello era el fin, pero nos alojó y se ocupó de John Willie. Y ahora el niño está bien. Y, ¿sabe usted?, me está enseñando a escribir. Ya sé escribir mi nombre, y pronto sabré leer también.


  —Nunca te sentirás solo si sabes leer, muchacho.


  —¿Usted sabe leer?


  —Sí, y escribir también, gracias a Dios —repuso el hombre con una sonrisa.


  —¿No ha encontrado trabajo en ninguna parte?


  —No, de modo que he vuelto por aquí. Estoy durmiendo en la antigua mina. Encontré un par de mantas, una cacerola y algún que otro bártulo.


  —Me alegro de que fuera usted quien los encontrara. Vi que habían desaparecido y creí que los había cogido un antiguo vecino mío.


  —¿Son tuyos, chaval?


  —Sí, pero se puede usted quedar con ellos.


  Un sentimiento casi de culpabilidad se apoderó de Davy. El hombre tenía las mejillas hundidas y el rostro demacrado. Impulsivamente, Davy introdujo la mano en su bolsillo trasero en busca de la bolsa de cuero donde guardaba su paga. Contenía, en total, cuatro chelines. Cogió dos monedas y se las tendió al hombre por entre las barras. Pero este meneó negativamente la cabeza:


  —No, hijo, no puedo aceptarlo. Gracias de todos modos.


  —Cójalo —insistió Davy—. Me lo devolverá cuando encuentre trabajo.


  El hombre apretó los labios y estrechó la mano de Davy entre las suyas.


  —Gracias, muchacho. No sé cómo, pero algún día te lo devolveré. A veces ocurren milagros.


  —No se preocupe. ¿Volverá usted por aquí?


  —Sí, aunque sólo sea para pagarte los intereses. —Y se fue bruscamente.


  Davy le vio alejarse por la carretera. Debía estar casi muerto de hambre. ¡Si pudiera darle tan siquiera la mitad de su comida, llevársela a escondidas! ¡Pero no! La señorita Peamarsh se enfadaría si se enterase. Había dicho que podían salir todos los domingos. Bueno, pues el próximo domingo iría a visitarle a la mina.


  El siguiente acontecimiento fue anunciado por el sonido de la campana.


  Davy y John Willie acababan precisamente de regresar a la cocina. Habían estado buscando a Husmeón. En dos o tres ocasiones, durante la semana anterior, el perro había desaparecido y ya no comía con tanta voracidad como antes.


  La señorita Peamarsh levantó la vista de la mesa donde amasaba el pan y les preguntó:


  —¿Lo habéis encontrado?


  Davy iba a responder cuando sonó la campana. Vio cómo la mujer sacudía la cabeza y se limpiaba la harina de las manos, al tiempo que preguntaba:


  —¿Quién puede ser?


  —No lo sé, señorita. ¿Voy a ver quién es?


  Aspiró profundamente y asintió despacio con la cabeza:


  —Sí, sí, David; toma la llave. —Señaló la llave que colgaba de un gancho clavado junto a la puerta de la cocina. Luego, cuando John Willie se disponía a acompañar a su hermano, le indicó con un gesto que se quedara con ella.


  Parecía que le gustaba tener a John Willie trabajando en la cocina. El niño llevaba los platos de la mesa al fregadero y recogía con un cepillo las cenizas y los tizones que se desprendían del fogón. Era extraño, reflexionó Davy, que John Willie la hubiera aceptado incondicionalmente desde el primer momento y mostrara más desenvoltura con ella que antes con su propia madre.


  Davy vio a un hombre que aguardaba al otro lado de la verja. Lo reconoció en el acto: era el señor Potter. Este, una vez que Davy abrió la puerta, le preguntó al entrar:


  —¿Qué haces aquí?


  —Trabajo aquí.


  —¿Qué?


  —Pues que trabajo aquí.


  Davy empezó a sentirse molesto. Tal vez ese hombre fuese amable con la señorita Peamarsh, pero el hecho es que no le gustaba nada a Davy. Dan Potter era bajo y regordete. Tenía una enorme verruga en la nariz y daba la impresión de que su cabeza le salía directamente de los hombros porque apenas tenía cuello.


  —¿Desde cuándo?


  —Oh, hace ya algún tiempo. Varias semanas.


  Mientras subían en silencio por la avenida, Davy miraba el encarnado semblante de Dan Potter. Se había puesto de uñas. ¿Qué podía importarle que Davy trabajara allí o no? Cuando llegaron a la puerta trasera, Davy se disponía a llamar con los nudillos, como siempre. Pero Potter se le adelantó, abrió la puerta y entró en la cocina.


  —¡Usted! —La señorita Peamarsh miró rápidamente a Davy y a John Willie, y añadió en un tono más suave—: No le esperaba, Potter.


  —Ya lo sé, señorita… pero como tenía que despachar un asuntillo por aquí, pasé a saludarla. Veo que ha contratado personal.


  Davy advirtió que la señorita Peamarsh se engallaba y que su actitud indicaba a cualquier persona sensata que no se entrometiese. Pero aparentemente, Potter no lo entendió así a juzgar por lo que agregó;


  —Es una locura, señorita.


  La señorita se volvió bruscamente y dijo:


  —Tenga la amabilidad de acompañarme al despacho, Potter. —Y los dos salieron de la cocina.


  Davy y John Willie se arrimaron uno al otro instintivamente y se quedaron mirando la puerta que conducía al vestíbulo. Luego John Willie alzó la cabeza y, mirando a Davy emitió varios «uaahs», a los que Davy asintió.


  —Sí, aquí pasa algo muy sospechoso —le susurró.


  Davy caminó de puntillas hasta la puerta que daba al vestíbulo, la abrió y escuchó. Pudo oír un murmullo de voces. Se quitó los zuecos y, con ellos en la mano, entró en el vestíbulo.


  Sabía cuál era la puerta del despacho porque la señorita le había pedido que trasladara allí un escritorio. Era la segunda a la izquierda, frente a la escalera. Todas las puertas estaban profundamente empotradas en la pared y Davy se quedó escuchando junto a la primera.


  De pronto le sobresaltó el tono áspero y violento de la señorita Peamarsh.


  —¡Maldito sea, Potter! ¡Maldito sea usted! Le repito que no.


  ¡Ahí va! Davy no estaba acostumbrado a oír palabrotas en boca de gente como la señorita, que era, además, hija de pastor. Luego oyó el tono agresivo y amenazador de Potter:


  —En su lugar, señorita, yo no adoptaría esa actitud altanera. Se está portando como una tonta.


  —¡No se atreva a hablarme así! Una persona puede aguantar hasta ciertos límites, Potter. Y no es la primera vez que pienso que estoy pagando un precio demasiado caro por su silencio.


  —Bueno, en su lugar yo lo pensaría dos veces. De todos modos, ¿qué son cien libras?


  —¡Usted es un canalla, Potter! Me quita dos tercios de mis ingresos. ¿Cómo puede esperar que encima le dé cien libras?


  —Señorita, usted tiene porcelanas. Por dos o tres piezas le darían más de la suma que le pido.


  —¡Nunca! ¡Nunca! ¡Cómo se atreve a proponerme que venda mis bienes!


  Davy se disponía a volver a la cocina, pero se quedó paralizado cuando se abrió la puerta del despacho y la señorita Peamarsh gritó una sola palabra:


  —¡Fuera!


  Con la mano empezó a tantear instintivamente a su espalda hasta encontrar el picaporte. Al instante se deslizó en la primera habitación, cuya puerta volvió a cerrar, quedándose pegado de espaldas a ella sin atreverse apenas a respirar.


  Escuchó asombrado la encolerizada réplica de Potter:


  —Creo que comete una locura, señorita. Después de todo, ¿es que va a echar de menos dos o tres chucherías?


  —No. De una vez por todas le digo que no. El chantaje es un grave delito que podría llevarle a la cárcel. Y permítame decirle, Potter, que si hace diez años no hubiera estado tan angustiada, esta situación no se hubiera producido jamás. Le advierto que soy capaz de informar a la justicia de todo.


  —Usted no hará eso, señorita —repuso Potter despectiva y burlonamente—. Piense en el buen nombre de la familia.


  —¡Salga! ¡Salga inmediatamente!


  —Sí… ya me voy. Le voy a dar tiempo para que lo piense. Pero volveré. ¡Ah! Y otra cosa. Está usted corriendo un gran riesgo con esos dos chicos aquí. Siga mi consejo y despídalos.


  —Cuando necesite su consejo, Potter, se lo pediré. Y ahora váyase.


  Davy oyó cómo se abría y se cerraba la puerta de la cocina y, por último, la puerta trasera que se cerró con estrépito. Si la señorita preguntaba por él, John Willie le indicaría el vestíbulo, y Davy no quería que lo encontrase allí.


  Miró a su alrededor. La estancia, sombría y espaciosa, albergaba multitud de muebles enfundados. A lo largo de la pared más distante se alineaban vitrinas llenas de piezas de porcelana. Davy se dirigió a la ventana, pero se detuvo ante la chimenea para observar un imponente retrato que colgaba de la pared. Era el retrato de un hombre, de pie, junto a un caballo. Vestía ropa de montar y brillantes polainas de cuero. Algo se destacaba en el cuadro pese a la oscuridad: una piedra roja engastada en el alfiler de la corbata anudada al cuello del hombre, el cual, demasiado joven para ser el pastor, debía de ser su hijo, el hermano de la señorita Peamarsh.


  [image: jw3]:


  Davy se escurrió tras las cortinas, abrió la ventana sin prisas, saltó al exterior y volvió a cerrarla, sabiendo que luego tendría que venir a echar el pestillo desde dentro. Se puso los zuecos, corrió hacia la puerta trasera de la casa y se encontró con la señorita Peamarsh que le esperaba en el patio.


  —Vete a la entrada, muchacho. Después de salir el señor Potter, echa el cerrojo.


  Mirando su pálido rostro, le contestó:


  —Sí, señorita. —Y se precipitó hacia la cocina para coger la llave. Luego corrió por la avenida hasta llegar a la verja, donde ya le aguardaba Potter.


  El rostro del hombre estaba casi amoratado. No habló hasta después de cruzar la verja. Y entonces, apuntando a Davy con el índice, le dijo:


  —Si tienes una pizca de sensatez, chico, vete de aquí lo antes posible. No sabes en lo que te has metido.


  Davy le devolvió a Potter su feroz mirada y cerró la verja. Al subir hacia la casa se detuvo a medio camino, y llevándose la mano a la barbilla se la frotó pensativo. ¿Qué habría hecho aquella mujer? Debía de ser algo horrible si le entregaba tanto dinero a ese individuo por su silencio. Y, fuera lo que fuere, esa era la razón de su aislamiento. Algo criminal, algo, sin duda, que Potter había descubierto cuando trabajaba en la casa. Davy movió preocupado la cabeza y continuó subiendo por el sendero hasta llegar a la cocina.


  John Willie estaba solo. Corrió hacia su hermano emitiendo tres rápidos «uaahs». Luego se llevó la mano a la cabeza y fue bajándola despacio por su rostro para decirle que la señorita parecía triste. Davy asintió. El niño señaló hacia la puerta del vestíbulo, pero su hermano rechazó la sugerencia. No se atrevía a entrar allí a menos que ella le llamara.


  En ese momento se abrió la puerta para dar paso a la señorita Peamarsh, que se fue directamente a la mesa y se puso a amasar el pan como si nadie la hubiese interrumpido en su trabajo.


  —¿Habéis encontrado a Rex?


  —¿Rex? No, señorita.


  Levantando la cabeza, le reprendió:


  —¿Por qué me miras así, muchacho? No te quedes ahí parado y ve a buscar al animal.


  —Sí, señorita. —Abrió la puerta y riendo con alivio dijo—: Aquí está. Viene por el patio.


  John Willie corrió hacia el perro, le agarró por su collar de pelo y lo trajo a la cocina. El animal masticaba algo.


  Agachándose, Davy abrió la boca de Husmeón y sacó de entre sus mandíbulas un largo trozo de ternilla.


  —Es carne… —murmuró—, carne cruda, señorita. Y hay un poco de lana pegada a la piel. Es de carnero…


  Las manos de la señorita Peamarsh se inmovilizaron en el cuenco de harina. Ella y Davy se miraron en silencio. No era la primera vez que un perro pastor se volvía cimarrón si estaba hambriento. Pero Husmeón no había pasado hambre últimamente.


  La señorita Peamarsh se acercó para examinar la ternilla que colgaba de los dedos de Davy.


  —No, señorita —dijo este rápidamente—. Husmeón nunca ha matado. Es tan inofensivo como un cordero.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? Los instintos salen a la superficie tarde o temprano. Ya sabes lo que esto significa muchacho. ¿Sabes cómo se castiga el robo de un carnero? Puedes terminar en presidio si se prueba que conocías las fechorías de tu perro. Y en cuanto al animal, la cosa es grave…


  Ambos miraron al perro, que se había tumbado satisfecho en la esterilla al lado de John Willie. Como de costumbre, el niño tenía los brazos echados alrededor del cuello del animal, pero en su rostro se leía una terrible aprensión.


  —Bueno. —La señorita Peamarsh aspiró con fuerza—. Enciérralo en la leñera hasta que sepamos lo que ha hecho.


  Davy obedeció. Tuvo que separar a John Willie del perro antes de poder cerrar la puerta de la leñera. Y cuando el niño empezó a protestar, Davy le reprendió:


  —¡Cállate! ¿Me oyes? Como ha dicho ella, el perro puede no ser el único que pague el pato. ¿Lo entiendes, di?
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  El día transcurrió sin novedad, pero la tarde siguiente, a eso de las dos, sonó la campana.


  Davy corrió al patio en busca de la señorita Peamarsh.


  —Quédate en la cocina —dijo ésta—. ¿Y tu hermano?


  —En la leñera, con el perro. —No conseguía llamarlo Rex.


  —Pues tráelo a la casa y que no salga de allí. Si han descubierto que quien mató al animal fue el perro, yo… yo no podré ayudarte. Lo matarán y a ti te considerarán responsable. —Alargó la mano, sin llegar a tocarle. Luego, recobrando su agrio tono habitual, añadió—: Ahora, vete —y se dirigió a la entrada.


  Davy tuvo que luchar para separar a John Willie de Husmeón. Le sentó en una silla de la cocina y le ordenó que no se moviera. Luego se fue a esperar junto a la ventana.


  Pasaron unos diez minutos antes de que volviera la señorita Peamarsh. No venía sola. Davy pegó los ojos contra el cristal. ¡No podía creerlo! La acompañaba el hombre pelirrojo. Saltó hacia la puerta y la abrió en un periquete. Cuando la señorita entró con el hombre, Davy les miró boquiabierto.


  —Hola, chaval.


  —Hola —le saludó con una voz apenas audible.


  La señorita Peamarsh miró a Davy y dijo:


  —Este es el señor Peter Talbot. Dice que os conocéis.


  —Sí, señorita, nos conocemos.


  Davy miró al hombre y este le sonrió con una sonrisa franca y alegre.


  —Tenga usted la bondad de repetir al muchacho lo que acaba de contarme, señor Talbot.


  Davy advirtió que la señorita Peamarsh no parecía intimidar a su pelirrojo amigo. Este le hablaba como a un igual, si bien se había quitado la gorra. El señor Talbot empezó su relato con esta frase sorprendente:


  —Como le dije a esta joven señorita… —¡Joven señorita! ¡Mira que llamarla así! El hombre prosiguió—: Le expliqué que, por el momento, vivía en la mina y que había llegado hasta el muro exterior de su finca en busca de leña menuda cuando oí un extraño ruido como si alguien estuviera masticando algo. De modo que me puse a observar… —Davy se dio cuenta de que el hombre hablaba casi tan bien como la señorita—. Y vi que un perro mordisqueaba una pierna de carnero. Me pareció identificarlo con el perro que estaba tumbado junto a la verja el día que charlamos.


  Davy asintió mientras el hombre reanudaba su relato.


  —Te acuerdas, ¿verdad? Te dije que esperaba devolverte algún día el favor que me habías hecho. Bueno, pues me intrigó ese perro y el trozo de carne cruda, de modo que decidí vigilar el lugar durante varios días. Al segundo día, llegó un muchacho de la mina que ocultaba algo bajo el abrigo. Se arrastró entre los matorrales, y cuando salió el bulto había desaparecido. Le observé bien para poder reconocerle después luego me abrí paso entre la maleza y encontré, cerca de un boquete en el muro, un trozo de carnero con lana aún pegada a la piel. ¿Te imaginas qué tentación, chaval?


  El hombre miró riendo a la señorita Peamarsh,


  —Aunque la vida no me ha mimado en exceso últimamente señorita, mi sensatez se sobrepuso a mi apetito, dejé la carne en su sitio y aguardé para ver lo que ocurría. Al poco rato, el perro pastor pasó por el boquete y pude ver cómo saboreaba su pitanza.


  »Sí, sí, puede que te sorprenda, muchacho, pero es la verdad. De todos modos, investigué por mi cuenta y me enteré del nombre del chico que regalaba a tu perro manjares tan exquisitos. Después charlé con algunos braceros de las granjas cercanas. Corrían hablillas de que se había visto a un perro llevarse un carnero, pero que, por el momento, no se habían encontrado los huesos. Sin embargo —y miró a Davy—, creo que dentro de poco aparecerían los restos del animal cerca del boquete, al otro lado del muro. Se pretendería demostrar con ello que el carnero fue llevado allí por un chaval hambriento que tenía que cuidar de su hermanito. Ese era el plan antes de que la señorita —ladeó la cabeza hacia ella— te tomara a su servicio. Cuando conduzcan al grupo de búsqueda a través de los matorrales, encontrará un buen número de huesos medio roídos. Así que ese es el cuadro, chico… Me gustaría hacerte una pregunta. ¿Qué has hecho a los Coxon para que se hayan vuelto tan vengativos que hasta querían meterte en la cárcel?»


  Davy sintió de pronto que iba a desmayarse. Nunca se había sentido así, ni siquiera cuando en la catástrofe de la mina luchaba contra las arremolinadas aguas.


  —Siéntate, muchacho. —El hombre le acercó una silla.


  Davy parpadeó y tragó saliva; luego miró a la señorita Peamarsh y susurró casi gimoteando:


  —Podrían enviarme a la cárcel… y John Willie…


  —No te preocupes.


  Sintió la cara de la señorita junto a la suya. Apenas la reconocía. Los ojos pardos le miraban con ternura; tenía la tez rosada, la boca ligeramente entreabierta. Un segundo aparentó ser efectivamente una joven señorita, tal como la había llamado el señor Talbot. Mientras acariciaba la cabeza de John Willie, tranquilizó a Davy.


  —No pasa nada —dijo. Enderezándose, miró a su visitante y le preguntó—: ¿Qué podemos hacer, señor Talbot?


  —Bueno, señorita, sugiero que el chaval y yo nos quedemos vigilando hasta que el culpable vuelva a hacer acto de presencia. Entonces le atrapamos y le traemos aquí. Yo en su lugar, señorita, enviaría a buscar a su padre, porque este chico no ha podido inventar por su cuenta una cosa semejante. Y pediría a alguna autoridad que viniera a reunirse aquí con el señor Coxon. Como dijo Davy, el robo de un carnero puede castigarse con la cárcel. Pero si usted no quiere llevar las cosas hasta ese extremo, tal vez convendría llamar al pastor o a una persona respetable inclinada a la clemencia.


  —Creo que tiene usted razón, señor Talbot —aprobó la señorita Peamarsh—. Y más vale empezar ahora mismo. ¿Te sientes con fuerzas suficientes? —añadió dirigiéndose a Davy al ver que se ponía en pie.


  —Sí, señorita; ya estoy bien.


  —Entonces, manos a la obra. Vete con este… —Davy pensó que iba a decir este caballero— con el señor Talbot. Pero antes esperad un minuto.


  Los dos la vieron cómo untaba de mantequilla gruesas rebanadas de pan y ponía en ellas grandes trozos de queso. Envolvió los seis emparedados en una servilleta limpia y se los entregó a Davy.


  —Esto os hará la espera más llevadera.


  Le dio una jarra de leche a Peter Talbot, que la aceptó agradecido, y el hombre y el muchacho se fueron mientras ella cogía de la mano a John Willie para impedir que los siguiera.


  Peter Talbot, con el índice en los labios, condujo a Davy a través del boquete del muro hasta un claro entre las zarzas. El muchacho se puso a gatas para atisbar los huesos mordisqueados y los pedazos de piel de carnero esparcidos por el pequeño claro.


  —No me importaría nada empezar a comer uno de esos emparedados —dijo Peter.


  —Desde luego. Cómaselos todos —susurró Davy.


  Entregó el paquete a Peter y volvió a experimentar un sentimiento de culpabilidad al ver cómo engullía un par de emparedados.


  Al menor rebullir en la maleza se quedaban inmóviles. Pero sólo cuando la luz del día había desaparecido casi por completo oyeron un ruido que en modo alguno podía confundirse con las pisadas de un animal.


  Ojo avizor vieron a través de la espesura cómo Fred Coxon se inclinaba para depositar un trozo de carne en el suelo ante el boquete del muro. Al querer enderezarse, el chico dejó escapar un aullido como de animal atrapado, porque el musculoso brazo de Peter había atravesado las zarzas y le tenía agarrado por el cuello de la chaqueta.


  Davy, a su vez, se abrió paso entre la maleza y se arrojó sobre el bulto, que forcejeaba por liberarse de la garra de Peter, Los dos muchachos rodaron abrazados por el suelo hasta que les separó Peter tirando de Davy. Fred Coxon, aterrado, quedó tumbado de espaldas.


  —¡Levántate! —Agarrándole del hombro, Peter le arrastró hada el boquete y le ordenó—: Hala, pasa por ahí.


  Luego le preguntó a Davy si se encontraba bien.


  Davy se limitó a asentir con un movimiento de cabeza. Varios arañazos surcaban su ensangrentado rostro.


  Peter empujó al joven Coxon por el huerto y por el césped y lo hizo entrar en la cocina. La señorita Peamarsh miró desde la chimenea a Fred Coxon, que mantenía la cabeza baja.


  —Conque es este el ladrón de carneros, ¿eh? ¿Qué tienes que decir en tu defensa? —le interrogó.


  Sin levantar la cabeza, Fred Coxon gruñó:


  —No voy a decir nada.


  —Ya veremos —replicó la señorita—. David, ve a la vicaría y pídele al pastor Murray que tenga la bondad de venir. Dile que es urgente y pregúntale si no sería prudente que trajese al padre del chico. Pero antes lávate la cara.


  Davy asintió y se marchó en el acto.


  Conturbado por lo que le contó Davy, el pastor Murray se encontraba en un brete. Dada la enormidad del crimen sabía que su deber era avisar a la justicia. Pero ¿cuáles serían las consecuencias? ¿La cárcel? ¿Qué hubiera hecho Cristo en su lugar? ¡Qué difícil le resultaba tomar una decisión! Unos minutos más tarde, Davy llamó a la puerta del señor Coxon, y este se quedó sorprendido al ver al muchacho en el umbral. A la luz de la linterna pudo ver también al pastor sentado en su calesín.


  —¿Qué significa esto? —exclamó.


  —Sea razonable, señor Coxon —le gritó el pastor Murray—, y acompáñeme a la finca Peamarsh; allí está retenido su hijo, pues le han cogido atrayendo a un perro con cebos de carne de carnero.


  —¿Qué… qué quiere decir?


  —Lo sabe usted perfectamente, señor Coxon. Me consta que su hijo no pudo cometer esta fechoría por su cuenta. ¿Me va a acompañar por las buenas o tendré que llamar al juez?


  La esposa de Coxon se acercó, chillando:


  —¡Ya te lo advertí!


  —¡Cállate! ¡Maldita sea! —rugió su marido, y agarrando el abrigo y la gorra salió y subió al calesín.


  Davy nunca había asistido a un juicio, pero le pareció que en la cocina había el mismo ambiente que en la sala de un tribunal. El señor Coxon amenazaba a gritos con hacer que los encarcelaran a todos por difamarle y, al mismo tiempo, aconsejaba en voz baja al muchacho lo que debía decir y lo que no debía decir. Contrastaban con sus gritos el tono mesurado del pastor Murray y las severas interjecciones de Peter Talbot. Los únicos que no habían abierto la boca eran la señorita Peamarsh, el pequeño John Willie y el propio Davy.


  Pero en ese momento, la señorita interrumpió otra larga diatriba de Matthew Coxon y exclamó con voz cortante:


  —¡Cállese! Es usted culpable del robo de un carnero, pero con la agravante de utilizar un animal para inculpar a un inocente. Ahora bien, o se reconoce culpable del delito y firma un documento que le redactará el padre Murray o mañana por la mañana lo meterán a usted en chirona. Elija. Puede usted decir que sí o que no.


  El silencio se abatió en torno de la mesa. Todos los ojos estaban fijos en Matthew Coxon, cuyo rostro encendido por la cólera había adquirido ahora una sucia tonalidad grisácea. Con la cabeza baja y la voz ronca, dijo:


  —Yo no lo robé. Lo encontré muerto. Estaba… estaba podrido.


  —No, en absoluto. Los trozos de carne que vi no estaban podridos —replicó Peter.


  Los dos hombres se miraron fijamente a la luz de la lámpara, hasta que Coxon balbució:


  —Le aseguro que sí: estaba podrido.


  El pastor tomó la palabra.


  —Bien, sólo nos queda decidir qué medidas deben tomarse contra usted. —Dirigiéndose a la señorita Peamarsh, agregó—. Me parece justo que sea el muchacho quien decida si le entregamos a la justicia o adoptamos una actitud más clemente Hijo, te corresponde a ti tomar la decisión.


  Los ojos de Davy recorrieron los rostros que le rodeaban hasta encontrarse con el de Matthew Coxon. Experimentó arrebato de triunfo al leer el miedo terrible que se reflejaba en él. Con sólo decir una palabra, Coxon y su hijo irían a la cárcel. Vio las gotas de sudor que se deslizaban lentamente por la frente de Coxon. Luego, dirigiéndose a la mujer que les había acogido a él y a su hermano en su casa, dijo:


  —Que se haga lo que ha dicho la señorita Peamarsh. Pero pido que se añada algo al documento; que el asunto del carnero se hará público si este hombre trata de volver a perjudicarnos a mí o a los míos.


  El pastor dejó escapar un largo suspiro.


  —¿Tendría usted la amabilidad, señorita Peamarsh, de traerme recado de escribir?


  En la cocina reinó un tenso y embarazoso silencio que sólo se rompió al regresar la señorita Peamarsh.


  Todas las miradas se dirigieron al pastor, que empezó a escribir en una hoja de papel. Cuando terminó, leyó en voz alta el texto que acababa de redactar y en el que se reseñaban todos los aspectos del asunto. Luego, empujando el papel sobre la mesa, dijo:


  —Haga una cruz aquí, Coxon, junto a su nombre. —Esperó que el aludido cogiera la pluma con manos temblorosas y trazara la cruz—. Ahora tú, chico, otra cruz —dijo a Fred Coxon, que le obedeció—. Y usted, señor Talbot.


  Cuando el pastor se disponía a escribir el nombre, Peter le interrumpió bruscamente:


  —Yo puedo firmar, señor.


  —¡Oh! Muy bien —sonrió el pastor—. ¿Sabe leer también?


  —Sí, sé leer —le respondió Peter con voz monótona.


  Y el pastor, ligeramente sonrojado, balbució:


  —Perfecto… perfecto. Ahora usted, señorita Peamarsh.


  Sin titubeos, la señorita Peamarsh escribió su nombre debajo de los otros; por último, el pastor firmó el documento y plegó el papel. Mirando a Matthew Coxon, que sentado enfrente de él apretaba violentamente los puños, le anunció:


  —Haré tres copias de este documento. Daré una al chico, otra a la señorita Peamarsh y conservaré la última en mi poder. Y ahora le aconsejo que tome el portante lo más pronto posible, pero recuerde, Coxon, que si de algún modo intenta molestar a este muchacho, este asunto saldrá a la luz y usted tendrá que sufrir las consecuencias, como hubiera ocurrido ahora de no ser por la indulgencia de Davy.


  Matthew Coxon fue el último en levantarse. Parecía estar agarrado a la mesa en busca de apoyo. Después de mirar a todos los presentes como si fuera a asesinarlos en el acto, salió con pasos pesados de la cocina para reunirse con su hijo, que ya se había escabullido y le aguardaba en el patio.


  El pastor se volvió hacia Davy y comentó:


  —Tienes mucha suerte, muchacho. Esta noche podría haber sido trágica para ti.


  —Lo habría sido, señor, si no hubiera estado aquí el señor Talbot.


  —Sí, desde luego.


  El pastor se despidió y la señorita Peamarsh le acompañó hasta la puerta.


  Cuando se quedaron solos en la cocina, Peter Talbot dijo:


  —Ya se acabó todo, chaval. Parece sacado de un libro de cuentos, ¿verdad?


  —Sí, pero todavía tiemblo al pensar cómo hubieran acabado las cosas de no ser por usted, Peter.


  —¡Bah! Esta noche han aprendido una lección que no olvidarán nunca. Ahora me marcho, hijo. Tengo que poner mi casa en orden antes de acostarme.


  Dejó escapar una risita antes de que Davy susurrara:


  —Voy a preguntar a la señorita si puede usted dormir aquí. La señorita Peamarsh regresó cuando Peter respondía:


  —No, muchacho. Gracias de todos modos, pero ya me voy.


  —¿Estaba rechazando usted algo de comer, señor Talbot?


  —No, señorita. Davy me ofrecía quedarme a dormir en su cuarto, no sin antes contar con el permiso de usted, desde luego.


  La señorita Peamarsh los miró a los dos y también a John Willie, que estaba al lado de Davy, antes de contestar:


  —Puede quedarse con el niño esta noche si lo desea.


  —Muchas gracias, señorita. Le agradezco su bondad, pero si no le importa vuelvo a la mina. Me he apropiado del aposento que tenía allí Davy. Buenas noches a todos.


  —Espere un momento. Llévese algo de comer y… una bebida caliente. Siéntese un segundo. —Y le indicó una silla con gesto imperioso.


  Peter obedeció y, mirando a Davy, esbozó una sonrisa. Los dos la vieron preparar unos cuantos emparedados de queso Luego cogió unos huevos y preguntó a Peter si tenía una sartén en la mina; este meneó la cabeza afirmativamente.


  Al coger el paquete de comida, Peter recitó con suavidad:


  —«Y el samaritano le condujo al mesón y cuidó de él. Al día siguiente, sacando dos denarios se los dio al mesonero, diciendo: Cuida de él, y lo que gastes de más, a la vuelta te lo pagaré». Me gusta saldar mis deudas, señorita. Y tal vez pueda hacer algo por usted algún día.


  —Me alegro que conozca usted la Biblia, señor Talbot —replicó la señorita.


  —Me educaron en su lectura. Bueno, ahora buenas noches, señorita, y gracias otra vez. —Peter apretó levemente el hombro de Davy al despedirse—: Hasta pronto, hijo. Adiós a ti también, pequeño —y acarició la barbilla del niño.


  Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de Peter Talbot, la mujer permaneció inmóvil durante varios segundos antes de volverse hacia Davy y decir con brusquedad:


  —Basta de emociones en un solo día. Comed algo y luego iros a la cama los dos. —Y con estas palabras salió de la cocina.


  John Willie emitió un débil «uaah». Davy se sentía agotado. Cogió una rebanada de pan, la untó de mantequilla y se la entregó a su hermano. Después, indicándole que le siguiera, cruzó el patio y subió las escaleras hasta llegar a las habitaciones que ya consideraba como su propia casa. Pero aquella noche no encendió el fuego, como solía hacer, para sentarse junto a él con John Willie y mirar el libro de estampas que le había dado la señorita Peamarsh. Se desvistió inmediatamente. John Willie le imitó y se acostaron.


  Antes de quedarse dormido, Davy rememoró los acontecimientos del día. Revivió la escena que se había desarrollado en torno a la mesa de la cocina, que le había parecido como la sala de un tribunal. Casi se sintió enfermo al pensar que la señorita Peamarsh pudiera haber ocupado el lugar de Matthew Coxon para ser juzgada. Pero ¿por qué delito? Sí, ¿qué delito?
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  Los cuatro días siguientes transcurrieron con toda normalidad. John Willie seguía a la señorita Peamarsh a todas partes mientras Davy desbrozaba el huerto. Husmeón era el único cuya vida no se desarrollaba como de costumbre. Davy había tapado el boquete de la pared con piedras y tablas de madera. No obstante, el perro no olvidaba sus anteriores festines a base de carnero y erraba por el huerto en busca de una salida.


  Era sábado. Después del trabajo, Davy fue a la cocina a fin de recoger a John Willie y asearle para tomar el té. Pero el niño había salido a buscar a Rex, según le informó la señorita, de modo que Davy se fue en busca de los dos.


  Cruzó la pradera y encontró a John Willie cerca del pabellón. Los ojos del niño estaban desmesuradamente abiertos y se agarró a las manos de su hermano, mientras de su boca brotaba una serie de angustiosos «uaahs».


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?


  Davy se dejó llevar por el niño entre los matorrales hasta un raquítico claro. Una vez allí se detuvo horrorizado. Husmeón, medio oculto bajo dos tablas, escarbaba la tierra, dejando al descubierto un esqueleto humano. Aquello era increíble.


  Sin poder dar crédito a sus ojos, Davy vio las costillas que asomaban a través del suelo y los huesos perfectamente visibles de un brazo coronado por un cráneo.


  Davy se abalanzó sobre el perro para apartarlo. El cadáver no debía de estar enterrado a más de sesenta centímetros de profundidad. Miró a John Willie, en cuyo rostro se reflejaba un horror semejante al que sentía él, y algo más también: un miedo terrible. El muchacho tuvo que tranquilizarle:


  —¡Cálmate! ¡No pasa nada! —Empujando a Husmeón hacia John Willie, Davy le pidió que sujetara al animal.


  Había que enterrar de nuevo el esqueleto. De rodillas, con los ojos semicerrados y la cabeza vuelta hacia otro lado, Davy empezó a echar tierra sobre los huesos cuando algo brillante atrajo su atención. Era una hebilla o un anillo colocado bajo el mentón. Entonces recordó dónde lo habla visto antes: ¡en el retrato! Aquello era el alfiler, con una piedra roja, cuyo apagado fulgor había atraído su atención hacia el hombre del retrato el día que se ocultara en el salón.


  No podía ser… Pero, sí, ese esqueleto era forzosamente el del hombre cuyo retrato colgaba encima de la chimenea ¡Claro! Ello explicaba por qué Dan Potter chantajeaba a la señorita. Ese… ese cadáver era el del hombre que, según se decía en el pueblo, había ido al extranjero…


  Poco le faltó a Davy para marearse. Con movimientos frenéticos trató de recubrir el esqueleto con tierra y con las dos tablas. Luego se reunió con su hermano y, señalando la tumba, se llevó un dedo a los labios y movió de un lado a otro la cabeza.


  Mirándole con perplejidad, John Willie dejó escapar un débil «uaah» que mereció la aprobación de Davy. Y cuando el niño movió afirmativamente dos veces la cabeza, su hermano le cogió de la mano y se alejaron juntos con el perro.


  Una vez fuera del huerto, Davy se quedó observando a Husmeón. No se podía dejar al perro vagar en libertad, pues volvería inmediatamente a la tumba. Sin embargo, ¿qué pretexto iba a poner a la señorita para justificar el encierro de Husmeón? Davy levantó los ojos hacia el cielo.


  —¡Y pensar que ella pudo hacer esto! ¡A su propio hermano! —murmuró.


  La gente hablaba aún del joven señorito Richard Peamarsh como de una persona algo alocada, pero simpática y apreciada a pesar de todo. No. No podía haber matado a su hermano.


  Entonces, ¿por qué le daba a Potter casi todo su dinero?


  Davy reanudó lentamente la marcha. ¿Cómo debería comportarse ante ella? ¡Había cometido un crimen y bien podría volver a intentarlo! Tenía un fuerte temperamento, desde luego. Pero, se dijo Davy, ¿qué tonterías estoy pensando? La señorita quería a John Willie y le tenía también algo de afecto a él, o, por lo menos, eso creía. Además, Davy nunca había conocido a una persona más solitaria que la señorita, por muy independiente que fuera. Sin embargo, ¿cómo iba a tratarla como si nada hubiese pasado?


  Encerraron a Husmeón en la leñera. Después de lavarse cuidadosamente las manos y la cara, subieron a su cuarto para cambiarse de chaqueta. Entraron en la cocina al cabo de diez minutos.


  —Ya ha aparecido, ¿no? Os vi encerrarlo en la cabaña.


  Tenía un rostro agradable, bondadoso, pensó Davy, y, no obstante, ¡había sido capaz de cometer aquello!


  —¿Qué pasa, muchacho? ¿Por qué me miras así?


  —¿Yo, señorita? Será porque es la primera vez que la veo con ese vestido.


  —Lo he llevado hoy todo el día. Y ayer también.


  Davy rió forzadamente.


  —Vaya, soy una calamidad. Mi madre solía decir que sólo abría los ojos cuando ya era hora de irse a la cama.


  —Mañana es domingo. ¿Iréis a visitar a vuestro amigo?


  —Desde luego, señorita.


  —Entonces llevadle algo de comida. Le debe de resultar muy desagradable dormir en la mina.


  —No lo creo, señorita. Ningún sitio es demasiado malo mientras esté seco. Luego, uno se acostumbra a dormir en el suelo.


  —Sí, naturalmente —le respondió con dulzura—. Lo sabes por experiencia.


  Llamó a John Willie, que se acercó a ella sin el menor titubeo, y le cogió la mano.


  —Voy a tomarle las medidas. Hay mucha ropa empaquetada arriba. Podría arreglar algo para él…, y también para ti, por supuesto —añadió con una tímida sonrisa.


  —Gracias, señorita.


  —David, ¿te ocurre algo?


  —No, señorita… Sólo que… he estado pensando en lo que pasó el otro día… y en lo que podría haberme ocurrido.


  —Ya entiendo. Es normal, una reacción a posteriori. Siéntate. Te daré un cordial. Tienes que acostarte temprano, y mañana, si hace buen tiempo, ve a ver a tus viejos amigos.


  —Sí, señorita, iré.


  —Perfecto. Ahora iré a buscar esas prendas y después de comer os tomaré las medidas.


  Cuando la señorita se hubo marchado, Davy se preguntó si esta mujer podía haber asesinado a alguien en su vida. La única respuesta que encontró fue la siguiente: si no lo había hecho, entonces, ¿por qué daba dinero a un chantajista? ¿Y por qué no dejaba entrar a nadie en la finca?


  Davy, John Willie y Peter Talbot estaban sentados en el interior de la mina. Éste último miraba a Davy con cierta incredulidad.


  —¿No te habrás inventado esta historia, muchacho?


  —No —negó Davy rotundamente—. ¿Por qué había de inventar algo semejante?


  —Te creo. ¿Y dices que entrega a ese Potter los dos tercios de sus ingresos?


  —Eso es lo que oí.


  —¡Dios mío! —exclamó Peter frotándose la cara sin afeitar, lo que hizo el mismo ruido que si estuviera raspando con papel de lija—. Menos mal que, según me dices, no se acerca nunca por el pabellón —comentó, acariciando con la mano la cabeza del perro.


  —No, pero tuve una pesadilla anoche. Soñé que Husmeón entraba en la cocina con un hueso del brazo.


  Peter se acercó pensativo a la entrada de la mina y miró hacia el exterior.


  —Hay algo que me intriga. ¿Por qué fue el perro quien lo desenterró y no los zorros y tejones, que deberían haberlo olfateado desde un principio?


  —Es fácil de explicar. Después de reparar el muro, arranqué de allí un buen número de tablas para apuntalarlo. Aquello, me figuro, facilitó las cosas a Husmeón. —Y añadió sacudiendo la cabeza—: Pero cuando miro a esa mujer, no puedo creerlo.


  —¿Le tienes miedo?


  Davy confesó avergonzado:


  —Se lo tuve al principio, pero ya no porque la compadezco. ¡Está tan sola!


  —Sola, desde luego, sí que está. Y tú y el pequeño fuisteis para ella como un regalo llovido del cielo. Es asombroso que no enloqueciera.


  —De todos modos, la gente del pueblo opina que está un poco chiflada.


  —No lo está más que tú o que yo, muchacho. La gente te llama chalado cuando no te pareces a ellos. Es una individualista, ya sabes, una persona que piensa por sí misma.


  —Oh sí, en esto estoy de acuerdo con usted.


  Davy señaló a John Willie, que jugaba con Husmeón, y dijo con ternura:


  —Ella le tiene en muy buen concepto. Y lo trata como si fuera su propio hijo.


  —¡Que Dios la ayude! Porque si vais a quedaros allí con el perro, el asunto se descubrirá tarde o temprano, a menos que desenterremos el esqueleto y lo traslademos a otro sitio.


  —¡No! No podría hacerlo. Se me revolvió el estómago sólo verlo.


  Peter volvió a frotarse con fuerza la barbilla.


  —¡Sólo Dios sabe lo que puede pasarle a esta mujer cuando salga todo a relucir! Bien, no te preocupes. Iré contigo. Creo que podremos meter en un saco los restos de ese hombre


  —¿Y qué hará después con él? —susurró Davy con respetuoso temor.


  —Traerlo aquí. —Peter señaló el pozo de la mina—. Descansará en paz hasta el día del juicio final. Y si alguien lo encuentra, pensará que se trata de un minero olvidado… ¿Cuál es el mejor momento de hacerlo?


  —Normalmente no sale de casa desde las once de la mañana hasta la hora de cenar —dijo Davy con un inequívoco temblor en la voz.


  —¿Puedes volver a abrir mañana el boquete del muro?


  —Sí.


  —Entonces, el martes iré a la diez y media. Y una vez que haya reunido los restos y los saque de allí se habrán acabado tus tribulaciones y las suyas, por lo menos en lo que nosotros podemos hacer por ella. Conque no te preocupes, hijo.


  —¡Pero es horrible sacarle de la tumba!


  —No tenemos otra alternativa. O lo sacamos, o cualquier día Husmeón se le presentará con un hueso en la boca. Y si se entera de que nosotros lo hemos descubierto quién sabe cómo reaccionaría. De modo que cuando regreses trata de comportarte con normalidad. Y dale las gracias por la comida… No, eso no, pero gracias de todas maneras —dijo Peter rechazando la mano extendida de Davy.


  El muchacho insistió:


  —Escuche, Peter; ya le dije que me devolverá el dinero cuando pueda. Acéptelo.


  Peter cogió el chelín que le ofrecía Davy y balbució:


  —Me avergüenza aceptar dinero de un jovencito como tú.


  Davy le replicó con viveza:


  —¡Hace unas semanas le hubiera quitado a mi abuela el pan de la boca! —Los dos se echaron a reír al mismo tiempo. Luego Davy hizo seña a John Willie de que debían irse y se despidió de Peter.


  —Hasta la vista, chaval. Si todo va bien, nos veremos el martes por la mañana.


  Peter acarició los cabellos de John Willie.


  —¿Crees que se da cuenta de la gravedad del asunto? —preguntó en voz baja.


  —Desde luego. No es tonto.


  —Nunca pensé que lo fuera.


  —Ojalá pudiese decir que todo el mundo opina igual. Sólo porque no puede hablar ni oír, la gente cree que está loco. A veces pienso que tiene más cosas en la mollera que yo mismo.


  —Yo no diría tanto, muchacho. Hasta pronto.


  Davy y John Willie se dirigieron al pueblo para visitar al señor Cartwright. Tomaron té y bizcocho con la familia del minero. El señor Cartwright se alegró de que les hubieran salido las cosas tan bien. A la caída de la tarde se despidieron con grandes muestras de afecto.


  Davy cogió un atajo para volver a la mansión a fin de no encontrarse con los Coxon. ¡Cómo los odiaba!… ¡Ah! La señorita Peamarsh también los odiaba, y eso intrigaba a Davy. Aquella célebre noche, no sólo había luchado por él, sino también por sí misma. ¿Por qué? No lograba descubrir la razón.


  Pero ahora debía inventar algún pretexto para encerrar a Husmeón en la leñera. ¿Y cómo podía comportarse con naturalidad aquella noche sabiendo lo que sabía?


  Quince minutos después, los dos hermanos encerraron al perro en la leñera y llamaron a la puerta de la cocina.


  La señorita Peamarsh estaba sentada a la luz de la lámpara. Al advertir su presencia se levantó sonriente.


  —Bueno, ya estáis de vuelta. ¿Lo habéis pasado bien? —Inclinándose hacia John Willie, repitió la pregunta accionando con las manos—. ¿Lo habéis pasado bien? —El niño asintió con una sonrisa y respondió con un «uaah»—. Me alegro. El té está listo —dijo señalando la mesa.


  Davy vio que había preparado un auténtico banquete. Llevó a su hermano al fregadero, y mientras se lavaban las manos, la señorita Peamarsh preguntó:


  —¿Cómo están vuestros amigos? ¿El señor Talbot piensa pasar todo el invierno en la mina?


  —Si se queda aquí, sí, señorita. Es la única solución. Está en la lista negra de las minas. Me dijo que estaba pensando irse al sur para buscar trabajo en una granja.


  —¿En una granja? —La mujer se apartó del fogón con la tetera en la mano—. Hay un abismo entre la minería y la agricultura.


  —Si no me equivoco, señorita, creo que su padre era labrador. Tenía una granja de su propiedad.


  —¿De verdad? —exclamó al verter el agua hirviendo sobre las hojas de té.


  —Sí, señorita. Peter tenía ya más de dieciséis años cuando bajó a la mina por primera vez. Su padre se arruinó. Murió de tisis, y un año después murió también su madre.


  La señorita puso la tetera al fuego.


  —¡Qué triste! ¿No tiene familia?


  —No, se llama a sí mismo un solitario.


  —Sí, sí, lo comprendo perfectamente, un solitario. Ahora sentaos y contadme todos los cotilleos —dijo acercándose presurosa a la mesa.


  Y Davy fue narrándole todas las novedades que había oído en la cocina de los Cartwright.


  Una vez terminado el té, quitada la mesa y fregado los platos, la señorita Peamarsh dijo de pronto:


  —Ahora vamos a leer un pasaje de la Biblia.


  Cogió una lámpara, salió de la cocina y volvió con un libro muy pesado, encuadernado en piel y con un broche de bronce.


  —Hace mucho tiempo que no leo la Biblia. Supongo que lo adecuado sería leer el pasaje en que David mata al gigante filisteo Goliat, pero prefiero uno de los Salmos, tal vez el cincuenta y seis.


  Hojeó el imponente volumen hasta encontrar lo que buscaba. Empezó a leer, con la cabeza ligeramente ladeada y los ojos fijos en el texto.


  —«¡Piedad, oh Dios, porque me pisotean, sin cesar acosándome me oprimen! Mis rivales me pisan todo el día, innumerables son los que me acosan. ¡Oh Altísimo!»


  La mujer prosiguió la lectura. Davy no captaba el sentido de todas las frases, pero le gustaba el sonido de la voz de la mujer como si leyera una canción en lugar de cantarla. Finalmente, la señorita llegó al último versículo:


  —«Pues tú libraste mi vida de la muerte, y mis pies de caídas para que yo camine en presencia de Dios, en la luz de los vivos.»


  La mecha de la lámpara chisporroteó y Davy parpadeó. La señorita Peamarsh no había permitido que su hermano caminara en presencia de Dios, ¿verdad? Pero su rostro era dulce y bondadoso. Parecía feliz, más feliz que nunca la había visto.


  John Willie la contemplaba con los ojos muy abiertos. Ella le miró en silencio por un momento y, cediendo a un repentino impulso, cogió entre las suyas las dos manos del niño, que reposaban sobre la mesa a la altura de su barbilla. Cuando Davy les vio intercambiar una mirada que irradiaba un extraño calor, volvió a sentir aquella rara sensación en la garganta, y se quedó petrificado al comprender que no podía contener el llanto ni un minuto más. De modo que saltó de su asiento para acercarse al fregadero.


  —Es que… voy a beber un poco de agua, señorita.


  —Sí, lo comprendo, David. Hay mucha belleza en la Biblia.


  No había entendido nada, concluyó Davy, pero no quiso sacarla de su error si es que este la hacía feliz.


  Mientras bombeaba el agua, pensó que tal vez el hecho de haberles acogido a los dos en su casa no había sido tan afortunado, ya que podía provocar la desgracia de la señorita.


  Y si ahora la separasen de John Willie, sabía que eso equivaldría en cierto modo a privarla de su resorte vital.
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  —Aquí está —dijo Davy, señalando la tierra recientemente removida.


  Peter observó un instante la sorprendente tumba.


  —Bueno, chico. Manos a la obra. Por cierto, ¿dónde está el pequeño?


  —Adentro, con la señorita. A ella le parece que está algo constipado.


  —Mucho mejor. Trabajaremos más deprisa solos.


  Entonces, arrodillados a ambos lados de la tumba, empezaron a retirar la tierra con las manos. Estaban poniendo al descubierto los huesos de las piernas cuando advirtieron una presencia a su espalda. Poco faltó para que se cayeran en la tumba al oír un grito ahogado. Alzaron la cabeza y vieron a la señorita Peamarsh que, boquiabierta, se apretaba fuertemente el cuello con las manos e iba doblando la cabeza hacia atrás como si la estuvieran estrangulando. Peter, de un salto, se levantó a tiempo para sostener a la vacilante figura e impedir que se cayera.


  La posó con suavidad en la tierra y Davy se arrodilló a su lado, apretándola ansiosamente las manos.


  —¿Está muerta? ¡Qué he hecho! Si muere será por mi culpa


  —¡Cállate, muchacho! —Peter tenía la oreja pegada al pecho de la señorita Peamarsh—. Me parece que es sólo un desmayo. Ayúdame a levantarla.


  Cruzaron rápidamente el huerto. Peter la llevaba en brazos mientras Davy le sostenía la cabeza. Entraron en la cocina y la depositaron sobre el banco.


  —¿Sabes si tiene algún licor en casa? —inquirió Peter.


  —Sí, un cordial. Ella lo llama así. Está en la estantería


  —Tráelo.


  Cuando Davy le entregó la botella, Peter la destapó, olió el contenido y la rechazó con una mueca:


  —No sirve. Esto es jarabe para la tos. —Luego le dio a Davy una hoja de periódico—: Enróllala y acércala al fuego. Después la apagas y me la pasas en seguida.


  Davy obedeció, perplejo. Miró cómo Peter pasaba la hoja de papel chamuscada bajo la nariz de la desvanecida. Al cabo de unos segundos, la señorita empezó a toser. Davy la miró alarmado y tosió también a causa del humo. La señorita Peamarsh abrió lentamente los ojos y miró a Davy con tristeza; luego levantó la vista hacia el hombre que permanecía de pie ante ella.


  —Lo siento —explicó Peter—. Fue el perro el que lo encontró. ¿Comprende? —Al ver que la mujer no respondía, Peter agregó—: No tiene usted que preocuparse por mi silencio ni por el del muchacho. Hace ya algún tiempo que está al corriente y sólo quería hacer lo que fuera mejor para usted.


  La señorita balbució dos veces el nombre de Davy. Luego cerró los ojos con fuerza. El muchacho tuvo que apartar la vista para no ver cómo las lágrimas pugnaban por salir de los párpados de la mujer.


  —Prepara una taza de té muy fuerte —le pidió Peter. Agradecido por tener algo que le distrajese, Davy preparó el té y puso la taza en las manos de la señorita Peamarsh. Notó que, aunque permanecía incorporada, su cuerpo estaba inerte, y el rostro inexpresivo. Era como si todas las fuerzas que la sostenían la hubieran abandonado de repente.


  Sorbió el té con lentitud. Devolvió la taza a Davy, dándole las gracias, y pidió a Peter que se sentara.


  —David, ¿te importaría ir a buscar a John Willie? Está recogiendo los huevos. Sí, ya sé que no puede oírme, pero también sé que se entera de todo lo que digo. Y quiero que me entienda lo que voy a contar porque estos últimos días estuvo muy conturbado. Ve a buscarlo, por favor.


  Davy cruzó el patio a la carrera y sacó a John Willie del gallinero, gritándole:


  —¡Ven! ¡Ven!


  —«¿Uaah? ¿Uaah?»


  —No preguntes ahora por qué.


  Davy volvió con el niño a la cocina y se sentaron jadeantes ante la señorita Peamarsh.


  La mujer tenía la vista fija en sus manos juntas y tardó más de un minuto en romper el expectante silencio.


  —Empezaré por el principio. En mi niñez esta era una casa feliz. Nos criamos aquí mi hermano y yo. Yo le llevaba dos años. Le quería mucho, y mi padre también, pero… mi hermano sólo se interesaba por mi madre y por sí mismo. Sin embargo, fuimos muy felices hasta que murió mi madre. Yo tenía trece años por entonces. Mi hermano —la señorita interrumpió su relato para tragar saliva—, mi hermano, pues, echaba mucho de menos a mi madre, y mi padre pensó que lo más conveniente era mandarle a un colegio.


  Levantó la cabeza para mirar a Davy.


  —Cuando mi hermano, que se llamaba Richard, se fugó del colegio por tercera vez, mi padre renunció a sus anteriores propósitos y trató de educarle él mismo. Pero a medida que pasaba el tiempo, las preocupaciones de mi padre iban en aumento, porque Richard no quería seguir estudiando ni elegir una carrera. Además… bebía en secreto desde que volviera a casa a los dieciséis años. Nuestro común amigo el señor Coxon, que tenía un alambique clandestino en las colinas, le había iniciado en el vicio de la bebida, y siguió suministrándole licores a partir de entonces.


  La señorita Peamarsh sacó un pañuelo para enjugarse los labios. Peter Talbot sugirió en voz baja:


  —No tiene por qué proseguir, señorita.


  —Gracias, señor Talbot, pero prefiero hacerlo. El sueldo de mi padre, como párroco, era mínimo y sus ingresos personales los devoraban en su mayor parte las deudas de mi hermano. Entonces una noche… Una noche llegó a casa un hombre que venía de Gateshead. Era una noche muy cruda, a finales de diciembre. Aún lo recuerdo. El hombre tenía nieve cuajada en el cabello y en el bigote. Era el padre de una doncellita que… había estado a nuestro servicio unos siete meses antes. El padre había venido a contarnos que su hija acababa de morir de parto, junto con el recién nacido, y que sólo con el último suspiro había revelado quién era el padre de la criatura. Mi padre había sido un hombre apacible, bondadoso, en todos los sentidos de la palabra, pero aquella noche se produjo una escena horrible cuando mi hermano regresó a casa totalmente borracho. Mi padre le dijo que debía reparar el mal que había hecho. Por toda respuesta, mi hermano se burló de él; ridiculizó su religión y todo el trabajo que había realizado durante su vida. Aquello fue demasiado. Algo estalló dentro de mi padre, que se abalanzó sobre su único hijo y le golpeó con una figurilla de bronce que se hallaba sobre la mesa al alcance de su mano. Tal vez el golpe no le hubiese matado, pero mi hermano cayó sobre la chimenea, y la sien fue a chocar contra un morillo que sobresalía.


  Suspiró profundamente antes de continuar.


  —Mis gritos atrajeron a Potter al salón. Tenía la costumbre de escuchar detrás de las puertas. Cuando Potter y yo levantamos a mi hermano del suelo, mi padre se desplomó. Había sufrido un ataque cardíaco, y ya nunca volvió a hablar desde entonces hasta que falleció dos años después. Yo estaba abrumada. Mi hermano había muerto y, aunque mi padre se encontraba gravemente enfermo, pensé que se restablecería, y la idea de que tendría que afrontar las consecuencias de su acto se me hacía insoportable. Fue Potter quien propuso la solución que adoptamos. El señorito Richard, dijo, le había hablado de sus planes de viaje. ¿Por qué no simular que se había marchado al extranjero? Potter se encargaría de hacer correr este rumor diciendo que mi hermano le había hecho partícipe de sus proyectos.


  La mujer expresó su impotencia abriendo los brazos.


  —De modo que acepté la proposición de Potter. No podía permitir que mi padre, un hombre bueno que había trabajado por el bien de los demás durante toda su vida, tuviera que comparecer a su edad ante un tribunal. Pero cometí un error al querer agradecerle a Potter su ayuda: dupliqué su salario y el de su esposa. Tal vez la idea de hacerme chantaje ya se le había ocurrido, pero mi iniciativa lo precipitó. Al día siguiente del entierro de mi padre, me dijo el precio que tendría que pagar por su silencio. Y he venido pagándolo desde entonces.


  —¡Maldito canalla! ¡Perdóneme, señorita! —exclamó Peter saltando de su asiento—. Si estuviera aquí en este momento habría que cavar otra tumba, se lo aseguro. Y otra cosa, creo que usted hubiera debido revelar el asunto, al menos después de morir su padre. La gente lo habría entendido.


  —¡No, señor Talbot, la gente no hubiera entendido nada! Habrían dicho: ¡Cómo! ¡El pastor Peamarsh, ese hombre de Dios, que toda su vida ha predicado el perdón y cuyo sermón favorito era la vuelta del hijo pródigo, ha matado a su propio hijo! Aquello hubiera quebrantado su fe. También habrían recordado que mi hermano, aunque abúlico y falto de voluntad, era agradable y bueno en el fondo. —Y añadió dando un suspiro—: Cuando considero los acontecimientos retrospectivamente, veo que no hubiera podido adoptar otra actitud.


  —Todo esto tenemos que darlo a conocer ahora, señorita.


  —Pero olvida usted, señor Talbot, que se trata de mi palabra contra la de Potter. Incluso me amenazó con declarar que, atraído por los gritos de mi padre, penetró en el salón y me encontró inclinada sobre el cuerpo de mi hermano con la figura de bronce en la mano, mientras mi padre estaba a punto de desplomarse. Le respondí entonces que si se hacía público el asunto, él iría a la cárcel por chantaje. Y esta fue su réplica: «Pero, señorita, el saberme en la cárcel no le serviría de mucho consuelo, ya que usted estaría en la misma situación». —Miró a Peter con aire cansado y le preguntó—: ¿Qué cree usted que podemos hacer para probar mi inocencia?


  —¿Cuándo va a volver el tal Potter, señorita?


  —Hace poco que me hizo una visita inesperada para pedirme cien libras aparte de lo convenido. Me dijo que tenía quince días para pensarlo. Hoy es martes; vendrá el viernes.


  Cuando la señorita dejó de hablar, John Willie se apartó de Davy y, encaramándose en el banco, agarró la mano de la mujer, que le miró con ternura.


  —¡Mi querido John Willie! Ya os dije que él me entiende.


  Davy intervino bruscamente en la conversación.


  —El pastor, señorita… Tenemos que avisar al pastor y él… traerá al juez. Podrían esconderse en el salón, como hice yo aquel día.


  —¿Cuándo te escondiste en el salón, David? —inquirió la señorita Peamarsh.


  Con la cabeza agachada, el muchacho confesó tímidamente:


  —El día que vino Potter. Cuando oí que usted le gritaba me fui al vestíbulo para escuchar. Luego, al salir usted, me oculté en el salón.


  —Y a pesar de todo, ¿te quedaste? —comentó la señorita mirándolo fijamente. Luego agregó dirigiéndose a Peter—: Hay ciertas cosas, señor Talbot, que nos ayudan a reforzar nuestra fe en Dios. ¿Qué opina usted del plan que propone David?


  —Opino, señorita, que debería usted ponerlo en práctica, y lo antes posible.


  —Pero ¿ha pensado que si alguien ve al juez entrar aquí Potter se enterará antes de atravesar el pueblo? Aquí todo se sabe en seguida.


  —Buscaremos la manera da hacerle entrar discretamente. Por ejemplo, podría ampliarse el boquete que hay en el muro para que pueda pasar un hombre sin tener que agacharse.


  —¿Y luego qué?


  —Entonces, señorita, lleve usted al juez y al pastor al salón, deje la puerta entreabierta y también la del despacho, y así ellos podrán escuchar la conversación, tal como hizo Davy, detrás de la puerta. Eso sí, usted tendría que ingeniárselas para que Potter se adelantara o confesara la verdad en el curso de la discusión. Davy puede ir a buscar al pastor ahora mismo. Yo me encargaré del muro y de varias cosas más.


  —¿Voy, señorita? —preguntó Davy con impaciencia.


  Le miró intensamente a los ojos antes de asentir con suavidad:


  —Sí, David, ve a buscar al pastor. —Luego se recostó y, abrazando al pequeño John Willie, murmuró—: Me parece que vuelvo a nacer.


  El pastor Murray apenas podía creerlo. Y lo mismo el juez Maclntyre. Davy condujo a los dos hombres por el sendero entre las zarzas y a través del boquete del muro que ya había sido ensanchado por Peter. Ambos coincidieron en decir a la señorita Peamarsh que se había comportado de modo muy imprudente. Y el pastor añadió:


  —Habría muerto en la miseria y en la soledad si Dios no hubiera guiado hasta usted a estos muchachos.


  Al día siguiente, el juez regresó a la finca acompañado del secretario, que redactó la larga declaración de la señorita Peamarsh. El escenario estaba ya preparado para el acto decisivo: la mañana del viernes 29 de octubre.


  Davy se despertó a las cinco y se vistió en la oscuridad. Solía conceder otra hora de sueño a su hermano antes de despertarle con una bebida caliente.


  Andando a tientas vio, al pasar junto a la ventana, que la luz de la cocina estaba encendida, lo cual significaba que la señorita Peamarsh ya se había levantado. Bajó lentamente las oscuras escaleras, y al salir al patio una ráfaga de aire helado le hizo tiritar. Fue directamente a la cocina y llamó a la puerta.


  —Pasa, David. —Encontró a la señorita sentada en un extremo del banco. El fuego brillaba alegremente como si le hubieran avivado—. No podía dormir —le explicó la señorita—. Acabo de hacer un poco de té; sírvete.


  Cuando llenó el pichel, ella le invitó a sentarse a la mesa.


  —¿Sabes, David, que este puede ser el día más importante de mi vida? —le confesó en un tono desprovisto de su habitual sequedad.


  —Sí, señorita.


  —Y… si las cosas salen como se han planeado, volveré a ser una mujer libre. Y todo ello gracias a ti.


  —Oh no, señorita. Tenía que suceder tarde o temprano. Si a un hombre como Potter se le da cuerda suficiente, acabará por ahorcarse él mismo.


  —Lamento contradecirte, David, pero los hombres como Potter no suelen colgarse ellos mismos. Es preciso que alguien les eche la soga al cuello, y eso es lo que tú has hecho. O, por lo menos, así será si yo puedo interpretar bien mi papel.


  —No tema, señorita, sabrá hacerlo.


  Con la vista perdida entre las llamas, preguntó:


  —¿Seguirás trabajando para mí, David?


  —Desde luego, señorita. —Aunque las cosas salieran bien, pensó Davy, ella seguiría estando sola. Y si además la separaba de John Willie…—. Sí, señorita, trabajaré para usted el tiempo que quiera.


  —¿Aunque no pudiera pagarte un salario normal?


  —Desde luego. Estoy satisfecho —afirmó sin titubear.


  —Te conformas con poco, David.


  —No se trata de eso, señorita. Tengo ideas y necesidades, pero también tengo una gran deuda con usted, y me quedaré aquí todo el tiempo que me necesite.


  Se miraron uno a otro mientras el reloj de pared seguía marcando los segundos, crepitaban las llamas en el hogar y la lámpara empezaba a humear un poquito. Finalmente, la mujer se levantó.


  —Tengo que amasar pan… y probablemente habrá invitados para el té —explicó con una sonrisa que Davy le devolvió—. ¿Quieres al señor Talbot, David?


  —Mucho, señorita. Creo que es un gran tipo. Y tiene principios, principios muy elevados, diría yo; si no fuera así no estaría sin trabajo y en la lista negra.


  —En efecto —asintió ella—, hay que saber sufrir para defender los propios principios. Cuando llegue, llévale a tus habitaciones y dale algo de comer y beber. Le sentará bien. Hace frío hoy.


  —Gracias, señorita. Se lo agradecerá.


  A las diez, Peter Talbot condujo de nuevo al pastor y al juez Maclntyre por el boquete del muro. Se acercaron a la tumba que Peter había arreglado, afianzando el suelo y enterrando el esqueleto a mayor profundidad.


  Los tres hombres la contemplaron en silencio durante un momento. Una vez en el patio, Peter dijo:


  —Estaré cerca por si Potter opone resistencia.


  El pastor y el juez se dirigieron a la puerta principal, donde les aguardaba la señorita Peamarsh, como debe hacerlo la dueña de la casa, pensó Davy, a no ser por un detalle: iba vestida con la misma blusa y falda viejas que llevaba el día en que la conoció. Davy cruzó el patio y llamó a Peter:


  —Hay comida para usted. Iré a buscarla y subiremos a mi casa. —Era la primera vez que llamaba «su casa» a aquellas habitaciones, y la palabra le gustó sobremanera.


  Al cabo de pocos minutos, regresó de la cocina con una bandeja en la que había dos platos, uno cubierto con la tapa de una sopera y el otro con grandes montones de pan recién salido del horno. Y junto a los platos, una tetera humeante.


  —¿Todo esto es para mí? —Peter se mordió el labio inferior y se echó a reír—. ¿A qué estamos esperando entonces? —Y se fueron hacia los establos—. ¿Dónde está el niño? —preguntó Peter mientras subían la escalera.


  —En cama. Tiene algo de tos. En cuanto se lo dije a la señorita vino a verle como una centella. Le digo que le está mimando demasiado —dijo Davy con una mueca—. Después el niño querrá que le atiendan como a los ricos.


  —¿Y por qué no?… ¡Qué bonito y qué confortable! —comentó Peter al entrar en el cuarto de los muchachos.


  —Sí, tengo suerte, y lo sé. Ella me preguntó esta mañana si quería quedarme aquí definitivamente. Y le dije que sí.


  —Hiciste bien. El niño y tú le haréis mucha compañía. Una mujer como ella debería haberse casado hace años y tener una familia, pero no creo que se decida ahora a dar este paso. Así es que me alegro de que os tenga a los dos. Os recordaré de vez en cuando.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ya te dije que me iba al sur, ¿verdad? De no ser por este asunto ya me habría marchado. Y me voy mañana.


  —Le voy a echar mucho de menos, Peter. Nunca había tenido un verdadero amigo.


  —Yo también te echaré de menos, muchacho. Es extraña la forma en que nos conocimos, allá en el asilo, ¿te acuerdas? —Y añadió riéndose—: Y ahora acabamos echando el guante a un chantajista. Estoy deseando ponerle la mano encima a ese fulano. ¡Pensar en todo lo que durante estos años ha sacado a esta mujer además de envejecerla prematuramente! Debía de ser guapa de joven.


  —Sí, eso pensé yo también. El otro día, cuando se ablandó y olvidó su tiesura, tenía un aspecto joven.


  —Bueno —dijo Peter levantando su pichel lleno de té—, este es el final de Potter, y empieza una nueva vida para ella. ¿Qué piensas tú, muchacho?


  —Como usted, Peter; una nueva vida para ella.
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  La campana de la entrada sonó a las once en punto, y todos se dirigieron a ocupar sus respectivos puestos. El pastor y el juez entraron en el salón mientras la señorita Peamarsh fue a la cocina, donde se puso a preparar unas legumbres; Peter se quedó en los establos junto a la vaca, donde podía ver sin ser visto, y Davy, por su parte, bajó a abrir la puerta de la verja.


  Dan Potter le acogió con estas palabras:


  —¿No hiciste caso de mi consejo, eh chico?


  —¿Qué quiere decir?


  El papel de Davy consistía en parecer un tonto estúpido y Dan Potter le trató como tal.


  —¿Es que eres tonto? Te repito que este lugar no es saludable para ti.


  Subieron por la avenida, separados por más de un brazo de distancia, que Potter acortó al llegar al patio. En un tono distinto dijo:


  —Hablo por tu bien, muchacho. Esta mujer tiene mal genio.


  —¿De veras? No lo he notado.


  —Entonces eres más tonto de lo que pareces.


  John Willie, de pie en el umbral, prorrumpió en ruidosos «uaahs». Aburrido de estar solo, habría visto a Peter y trataría de atraer su atención, pensó Davy.


  —¿A quién le está ladrando? —inquirió Potter, alarmado.


  —¿Ladrando? A nadie. No hay nadie allí; posiblemente sea a la vaca.


  Dan Potter observaba el establo, no muy convencido, al parecer, por las palabras de Davy. Y habría cruzado el patio para cerciorarse por su cuenta si, en aquel momento, no se hubiese abierto la puerta de la cocina.


  La señorita Peamarsh, secándose las manos con una toalla, acogió fríamente a Potter, que la saludó con una sonrisa servil:


  —¡Ah! Está usted aquí, señorita. ¿Cómo se encuentra hoy?


  —Todo lo bien que cabe en mi situación.


  Plegó la toalla y la colgó de una barra de latón cerca del fregadero. Luego se dirigió al vestíbulo, seguida por Potter.


  Apenas se oía ya la voz de Potter, lo cual significaba que acababan de entrar en el despacho. Davy se quitó los zuecos y en calcetines se dirigió a la puerta del salón, abriéndola sin hacer el menor ruido, ya que la víspera había engrasado los goznes. Con un gesto llamó al pastor y al juez, que aguardaban ante la chimenea.


  Los dos hombres se colocaron silenciosamente a ambos lados de la puerta del despacho. Las primeras palabras que oyeron con claridad fueron:


  —Le di quince días para pensarlo mejor.


  —Y así lo hice. No voy a acceder a su última petición. Y lamento haber seguido su consejo. Si yo hubiera mandado a buscar al juez de paz aquel día, la ley habría tratado a mi padre con benevolencia, pues, como bien sabe usted, él no tenía intención de matar a su propio hijo. Le dio un golpe, pero fue el morillo lo que causó la muerte de mi hermano.


  —Razona usted como una estúpida, señorita, perdóneme que se lo diga. El juez habría opinado que el señorito Richard nunca hubiera caído sobre el morillo de no ser por el golpe que le propinó su padre con la figura de bronce. Y usted lo sabe. Fue usted quien, en su afán por mantener sin mancha el buen nombre de su padre, estaba completamente histérica. Me acuerdo muy bien. «Cualquier cosa, haría cualquier cosa para evitarle a mi padre las consecuencias de su acto. Ayúdeme, Potter», eso decía usted.


  —¡Y su ayuda ha consistido en chantajearme durante todos estos años! Bueno, pues se acabó, Potter; se acabó definitivamente.


  —Un momento, señorita. No se precipite. No le beneficiará mucho denunciar el caso. Ya se lo advertí. Juraré sobre la Biblia que yo la vi golpear a su hermano. Y me creerán porque todo el mundo pensará que nadie sería lo bastante loco como para pagar dinero para no deshonrar a un hombre muerto. Tal vez yo lo pase mal, pero no seré el único.


  —No estoy de acuerdo, Daniel Potter, en absoluto.


  La puerta se abrió con violencia. En el umbral aparecieron el pastor y el juez, seguidos inmediatamente por Davy. Todos vieron que las mejillas de Potter palidecían súbitamente.


  —¡Una trampa! ¡Usted me ha tendido una trampa! Pero le juro que no se va a salir con la suya… —Potter giró en redondo en busca de una salida. Detrás de él había una ventana que daba a la terraza lateral.


  —¡No se muevan! —gritó. Con la velocidad del rayo, apuntó a todos los presentes con una pistola que acababa de sacar de su bolsillo.


  Retrocedió hasta la ventana y, agachándose de costado, se detuvo.


  —Tengo buena puntería —amenazó—. De modo que nadie intente seguirme. Dame la llave de la verja, chico, ¡rápido!


  —Dale la llave, David —ordenó la señorita Peamarsh. Al no contestar el muchacho, volvió a repetir a gritos—: ¡Dale la llave, te digo!


  Davy la arrojó y fue a caer a un metro de Potter. Este la atrajo hacia sí con el pie y la cogió. Iba a saltar por el antepecho de la ventana cuando de su garganta salió un grito ahogado. Alguien le había torcido el brazo por la espalda y dio con él en tierra. Pero Potter seguía empuñando la pistola, y disparó cuando Peter se inclinaba para inmovilizarlo. La bala rasgó el abrigo de Peter, que retrocedió tambaleándose. Potter estaba ahora de rodillas, y gruñó apuntando a Peter:


  —La próxima vez no fallaré.


  En el momento en que Potter se puso en pie, John Willie dobló corriendo la esquina y se cruzó en el camino del hombre. Éste, sin mirarle siquiera, le agarró por el cuello de la chaqueta. El niño protestó emitiendo una serie de estridentes y atemorizados sonidos.


  —¡Suéltelo! ¿Me oye? ¡Suéltelo! —chilló Davy.


  —Lo soltaré si nadie trata de seguirme. Pero si alguien hace el menor movimiento… —Potter empezó a retroceder hacia la avenida llevando bajo el brazo a John Willie, que se resistía pataleando y dándole puñetazos.


  —¡No te muevas! —dijo Peter en voz baja para contener a Davy—. Tan pronto como llegue a la curva de la avenida yo le seguiré. Potter no se atreverá a pasar por el pueblo en su carro con el niño pataleando de esa forma, de modo que tomará por el camino del páramo. Tú deslízate por el boquete del muro y espera en la esquina. Yo le seguiré por detrás de los matorrales. Si no llego a tiempo, no hagas nada o te disparará. ¡Ah! Ya no se le ve. ¡Adelante!


  Cuando echaron a correr, Davy oyó la voz de la señorita Peamarsh:


  —¡David, oh David! ¡Ten cuidado!


  Davy atravesó el huerto, pasó por delante del pabellón y llegó al muro. Una voz interior le repetía incansablemente: Si hace daño a John Willie, le mataré. John Willie es especial. La señorita sabe que es especial. Es todo bondad. No hay maldad en él.


  [image: jw4]:


  Davy pasó por el boquete y reanudó su carrera por el páramo en dirección a la carretera, pero era ya demasiado tarde. El carro de Potter pasó como un rayo por la esquina. Davy vio al hombre erguido en el borde del alto asiento. Pero no había señales de John Willie. A menos de que Potter le estuviera sujetando con los pies en el fondo del carro. Tampoco se veía a Peter. Cuando llegó a la carretera, Davy giró la cabeza buscando en todos los sentidos, pero en vano. Y en aquel momento oyó un ruido estrepitoso y el relinchar de un caballo. Potter se había caído en una zanja y el carro y el caballo yacían de costado.


  Davy echó a correr por el camino y vio a Potter tambaleándose, subía al páramo con un bulto bajo el brazo y el bulto ya no forcejeaba, sino que colgaba fláccidamente.


  —¡Potter! ¡Déjelo! ¡Suéltelo!


  Potter empezó a correr. Davy le iba ganando terreno cuando el hombre se detuvo de repente, se dio la vuelta y paralizó a Davy con esta amenaza:


  —¡Ni un paso más! De lo contrario… —gritó sacudiendo el cuerpo inerte del niño—. Aún no está muerto, pero al menor movimiento sospechoso lo estará. ¡Ven aquí!


  Davy se detuvo a algunos metros de Potter.


  —¡Entra… en la mina! —le ordenó este.


  —No. —Davy miró en torno suyo. ¿Dónde estaría Peter?—. ¡Adentro! O si no… —Potter apuntó con su pistola a la cabeza de John Willie—. ¡Entra! ¡Rápido!


  Davy corrió e inspeccionó el páramo con los ojos antes de internarse en la mina. Pero no se veía un alma viviente. Potter le seguía de cerca, y como John Willie dejó escapar unos gemidos en ese instante le dijo:


  —Has vuelto en ti, ¿eh? Ponte de pie.


  Davy se volvió y vio a John Willie de pie, oscilando, mientras el individuo le agarraba por el cuello. El niño tenía una herida en la sien de la que brotaba un hilo de sangre que se deslizaba por su mejilla. Una cólera ciega se apoderó de Davy, y ya estaba a punto de abalanzarse sobre Potter cuando se encontró con el cañón de la pistola a pocos centímetros de su rostro


  —¡Retrocede o te salto la cara! ¡Atrás!


  Davy retrocedió hasta que la luz se fue amortiguando y apenas distinguía ya las siluetas de Potter y del niño. Luego Potter le silbó:


  —Quédate ahí. ¡Un paso adelante y te mato! ¡Y a él también!


  Davy tuvo la confusa visión de John Willie, que se aferraba a la pierna de Potter. Se oyó un agudo grito de dolor y el hombre dio una patada al niño, que fue a aterrizar a unos pasos de distancia; en ese mismo instante disparó la pistola. El sonido retumbó todavía en el pozo cuando Davy oyó un terrible estruendo de vigas que se rompían y de una aterradora cascada de rocas que se estaban viniendo abajo. Davy permaneció inmóvil, paralizado por el miedo, con la espalda pegada contra el muro situado detrás de los raíles. La oscuridad era absoluta. El polvo le obstruía la boca y la nariz.


  Mucho después de que se extinguiera el estrépito, Davy parecía incapaz de apartarse del muro, como si la explosión le hubiese clavado en la roca. Empezó a sentir pánico, rodeado por la negra oscuridad. Por segunda vez estaba atrapado en el pozo. Pero ahora se hallaba solo, y nadie sabía que estaba allí.


  ¡John Willie! Empezó a tantear frenéticamente el muro, pero las rocas esparcidas y los puntales destrozados le obligaron a detenerse. Se agachó para buscar un camino entre los escombros. Avanzó con cautela, sabiendo que cualquier intento de remover obstáculos podría provocar un nuevo derrumbamiento.


  Encontró un objeto curioso mientras buscaba a tientas un trozo de roca con que golpear el muro para señalar su presencia. Determinó su contorno con los dedos y se quedó boquiabierto. ¡Era una bota de hombre! Y cuando su mano siguió palpando hasta arriba, tocó un calcetín de lana y luego la piel desnuda. Este contacto le hizo temblar de pies a cabeza. Era la pierna de Potter, enterrado bajo las rocas. ¡Y con él John Willie! Medio tumbado, medio arrodillado, David vomitó. John Willie! ¡Oh! Davy se puso a llorar desesperadamente. Las lágrimas le resbalaban por las sucias mejillas. Ya no le importaba seguir encerrado para siempre en la mina.


  ¿Qué era aquello? Un débil ruido como si alguien estuviera murmurando algo al extremo del túnel… Davy cogió una piedra y la golpeó tres veces contra la roca. Luego aguardó la respuesta sin atreverse a respirar… Uno, dos, tres. ¡Le habían contestado!


  —¡Estoy aquí! ¡Aquí! —gritó el muchacho.


  La respuesta era apenas audible.


  —No te muevas. Te sacaremos pronto.


  Se sintió mareado. Iba a desmayarse. Hacía un minuto que quería morir porque John Willie había muerto. Y ahora se alegraba de seguir viviendo. ¿Qué era lo que le pasaba?


  Respiraba trabajosamente. ¿Cuánto tiempo resistiría? Tenía que tumbarse: así lo hacían los mineros cuando quedaban aprisionados en la mina.


  Retrocedió hasta los raíles y se acostó entre ellos. Empezó a sudar como cuando trabajaba en las húmedas vetas de carbón. Su pecho se levantaba y bajaba, jadeante. Un terrible cansancio le invadía progresivamente. Su último pensamiento fue el siguiente: Cuando se muriera, ¿encontraría inmediatamente a John Willie, o Dios habría mandado ya al niño a algún lugar especial para los sordomudos?


  El aire frío le acuchilló la garganta y le hinchó dolorosamente los pulmones.


  —Estás bien, muchacho, estás bien.


  Reconoció la voz de Peter. ¡Se sentía tan agotado!


  —Nunca más volverá a estar tan cerca de la muerte. —Aquella era la voz del señor Cartwright.


  Otra voz dijo a continuación:


  —La Providencia, señor Cartwright, quiso que usted pasara por la carretera y pudiera acudir en ayuda del señor Talbot.


  —Bueno, señorita Peamarsh, también fue obra de la Providencia que sólo se tratara de un leve desprendimiento. Pero sí fue lo suficientemente fuerte como para acabar con Potter. ¡El pequeño se salvó por unos centímetros…!


  —¡John Willie! —Davy trató de incorporarse—. ¡John Willie!


  Una mano cogió la suya; era la señorita Peamarsh, que le decía con ternura:


  —John Willie está a salvo. Sólo tiene un brazo roto y el doctor le atiende en estos momentos. Ya pasó todo. Respira hondo… muy hondo…


  John Willie estaba a salvo… Y él también estaba vivo… Ambos vivían… Davy respiró a fondo.
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  Desde la cama compartida por los dos hermanos, Davy miraba las vigas del techo, débilmente iluminadas por el tenue resplandor de las brasas. Habían trasladado la cama al salón porque John Willie tenía un fuerte catarro. Tres semanas habían transcurrido ya desde que el señor Cartwright y Peter Talbot sacaran a Davy de la mina creyendo que estaba muerto, y desde la primera semana Davy no había hecho otra cosa sino tratar de impedir que los habitantes del pueblo se encaramasen al muro de la finca para ver dónde estaba enterrado el esqueleto o, simplemente, para echar una ojeada a aquella mujer que, según comentaban algunos, había sido lo bastante tonta como para dejarse chantajear a fin de que no padeciese el buen nombre de su padre.


  La afluencia de curiosos disminuyó durante la segunda semana. Estos últimos días venía un carruaje alquilado a recoger a la señorita Peamarsh. ¿Adónde iba la señorita si el asunto estaba prácticamente solucionado? Sólo faltaba recuperar el dinero que le había ido entregando a Potter. Y para ello, los abogados encargados del caso se disponían a vender la tienda del chantajista.


  Davy se sentía muy solo. Al principio recibía frecuentes visitas de Peter, que permaneció en el pueblo a petición del juez para repetir una y otra vez su declaración. También Davy tuvo que hacer lo mismo. Peter explicó que aquel día, el astuto Potter había cerrado tras él la puerta de la verja, lo cual le obligó a regresar a toda prisa a la casa para que la señorita le diese otra llave. Pero ahora llevaba ya tres días sin acudir a la finca. Y Davy creía que se había ido sin despedirse siquiera.


  La gente es extraña, pensaba Davy. La señorita Peamarsh reaccionaba como quien ha recobrado de pronto su libertad. El muchacho recordaba las palabras que le había dirigido el juez Maclntyre: «Ahora puede empezar una nueva vida, señorita». De hecho, la mujer parecía más joven y se comportaba como tal. A Davy le preocupaba que pudiera llegar a prescindir por completo de ellos dos. Incluso confesó a Peter:


  —En cierto modo, quisiera irme con usted.


  Peter le había replicado con una palmada amistosa en el pecho:


  —No seas tonto. Da las gracias por tener asegurado tu sustento diario. Y si no lo haces por ti, piensa al menos en el niño.


  Sin embargo, las relaciones entre John Willie y la señorita habían sufrido un palpable cambio. En el rostro del niño se leía que ahora se sentía abandonado.


  ¡Bueno! Más valía intentar dormir. Le esperaba mucho trabajo al día siguiente. Para eso le pagaban dos chelines semanales, ¿no? No podía considerarse como un salario, pero no había elección posible: o se conformaba con los dos chelines, o a la carretera, o volver a la mina. Sólo de pensar en la mina le daban sudores.


  Davy se puso a rezar una confusa oración que, en esencia, podía resumirse en estas palabras: no le importaba trabajar por dos chelines semanales por el resto de sus días mientras no tuviera que volver a bajar al fondo de un pozo.


  A la mañana siguiente, Davy acompañó a la señorita Peamarsh hasta la verja, donde ella se despidió como de costumbre:


  —Regresaré hacia las cuatro. A ver si John Willie come bien.


  Le miraba, pensó Davy, como si no fuera a volver, y esto le revolvió. Algo pasaba y su estómago le decía que no presagiaba nada bueno para John Willie y para él.


  Parecía que el día no se iba a acabar nunca. Caía una fina llovizna. Hacia el final de la tarde, Davy recogió los huevos del gallinero, ordeñó a la vaca, Florence, y volvió a la cocina donde le aguardaban John Willie y el perro. El trabajo del niño consistía en mantener el fuego encendido, y lo hacía con una sola mano, pues llevaba aún el brazo en cabestrillo.


  —«¡Uaah! ¡Uaah!» —articuló John Willie con los ojos fijos en la ventana.


  —Sí, casi es de noche. Ya no tardará —repuso David.


  Acababa de poner una vela en la linterna cuando sonó la campana de la entrada. La señorita tenía llave, pero siempre llamaba al llegar.


  Indicando a John Willie que no se moviera, Davy se precipitó afuera. Antes de llegar a la verja vio a la señorita que avanzaba hacia él, y cuando levantó la linterna notó que parecía cansada, pero, y era lo más importante, muy complacida de verle.


  —Me alegro de estar ya en casa, David. Hoy fui a Newcastle —comentó mientras subían por la avenida.


  —¡Newcastle, señorita! Pero si son más de veinte kilómetros entre ida y vuelta.


  —¿Dónde está John Willie?


  —En la cocina. No quise que se mojara.


  —Perfecto.


  Cuando entraron en la cocina, la señorita tendió la mano al niño, que corrió hacia ella para cogérsela con la suya, pequeñita, y, mirándola intensamente, emitió una serie de sonidos. La mujer se dejó caer en el banco con manifiesto cansancio.


  —¿Me preparas una taza de té, por favor, David?


  —En seguida, señorita.


  Mientras Davy hacía la infusión, la señorita se quitó el sombrero y el abrigo y se los entregó a John Willie, que los llevó hasta una silla como si fueran prendas de gran valor.


  Davy le sirvió el té en una bandeja y la señorita tomó dos sorbos antes de preguntar:


  —¿Te gusta mucho tu nombre, David?


  —¿Mi nombre, señorita? Es el único que tengo —repuso con una sonrisa.


  —¿Qué pensarías de otro nombre… de otro apellido?


  —¿Otro apellido? No la entiendo muy bien.


  —Ven, siéntate aquí, frente a mí.


  Cuando Davy se sentó, la señorita se inclinó ligeramente hacia él y atrajo hacia sí a John Willie pasándole un brazo por los hombros. Luego dijo:


  —Estos últimos días estuve hablando con el juez acerca de Potter y de mi dinero, pero también hablamos de otro asunto. Yo me encontraba muy sola hasta que vinisteis vosotros. ¿Os gustaría ser mi familia, mi verdadera familia, adoptar mi apellido y vivir en esta casa conmigo?


  —Señorita… —Davy, congestionado, empezó a toser.


  —Tú te llamarías David Halladay Peamarsh y él —dijo atrayendo hacia ella a John Willie—. John William Halladay Peamarsh. Esto es lo que estuve haciendo durante todos estos días. Hablé con el juez y con un abogado. Todo se puede arreglar si tú estás conforme y lo aceptas en tu propio nombre y en el de John Willie.


  Davy la oía como si le hablara desde muy lejos.


  —Señorita…


  Eso fue lo único que pudo articular, porque el llanto le oprimía la garganta. Iba a reprimir sus lágrimas cuando la señorita le tendió los brazos para abrazarle. Era la primera vez que lo hacía. Hasta ese momento, Davy no sabía cuánto había deseado que le cogiera la mano. Y estalló la tormenta. Con la cabeza apoyada en su esbelto cuello, Davy sollozó mientras la señorita le acariciaba el pelo y le susurraba con ternura:


  —Cálmate, cálmate.


  En ese instante sonó la campana de la entrada. Davy se apartó tímidamente de la señorita para ir a abrir, pero ella le dijo quebrándosele la voz:


  —No te preocupes, hijo. Quédate aquí. Iré yo. Ven conmigo, John Willie.


  A través del velo de sus lágrimas, Davy vio cómo se ponía la capa, cogía la linterna, tomaba a John Willie de la mano y salía de la cocina con un andar que parecía el de una chica joven.


  Davy se secó con fuerza la cara con una tosca toalla. No podía creerlo. Hacía unos pocos meses pensaba que viviría y moriría siendo hijo de un minero, escarbando en las entrañas de la tierra para ganar el dinero suficiente que le permitiera vivir en la superficie. Y tendría que considerarse afortunado por tener trabajo. Pero ahora hete aquí que estaba a punto de ser adoptado por una mujer que en un principio le pasmaba de terror, y que aún no hacía un minuto le había abrazado como una verdadera madre. El único cariño que jamás conociera Davy se lo había dado John Willie, y lo mismo podía decirse del pequeño respecto a él. En su familia no había habido tiempo para el amor y la ternura. En cambio, ahora los dos hermanos vivían arropados en estos sentimientos.


  Se abrió la puerta de la cocina. La señorita entró llevando de la mano al pequeño y seguida de Peter. Davy vio que su amigo dejaba en el suelo unas mantas y varias cacerolas antes de penetrar en la cocina.


  —El señor Talbot ha venido a despedirse, David.


  —¿Se marcha entonces, Peter?


  —Sí, ya estoy listo, muchacho. Pero me alegran las últimas noticias. La señorita acaba de ponerme al corriente.


  —Apenas puedo creerlo —dijo Davy moviendo la cabeza.


  La señorita Peamarsh, que se afanaba entre la mesa y el aparador, pidió al muchacho:


  —Aviva el fuego y pon la tetera a la lumbre. Creo que al señor Talbot le vendrá bien una taza de té. Siéntese, por favor.


  Peter tomó asiento. Davy se disponía a colgar la tetera del gancho cuando giró vivamente la cabeza al oír las palabras de la señorita, cuya voz había recobrado el tono imperioso de antes.


  —Bien, señor Talbot, tengo que hacerle una proposición. Se trata de negocios.


  —¡No me diga! ¿Me tiene usted que hacer una propuesta?


  Davy creyó percibir un leve tono de guasa en la respuesta de Peter.


  Pero aparentemente, la señorita Peamarsh no tomó a mal la insinuación y prosiguió:


  —Esta es una propiedad muy pequeña. Cinco hectáreas y media de terreno. Sin embargo, hubo una época en que había un huerto con una abundante producción de frutas y legumbres y suficientes pastos para alimentar a un par de vacas. Y me propongo que la finca vuelva a ser lo que fue. Ahora bien, aunque sea un muchacho fuerte, David no puede hacer él solo todo este trabajo, ya que en adelante dedicará la mitad de su tiempo al estudio. Sí, sí… —Se echó a reír al ver la expresión del muchacho. Luego prosiguió—: En resumen, señor Talbot, le ofrezco trabajo aquí. No puedo decirle que sea de hortelano, de sirviente o de mayordomo, porque, en caso de aceptar, tendrá que ocuparse de todo cuanto considere usted necesario. Nunca seré medianamente rica y, por ello, pretendo limitarme a la explotación de una modesta granja o huerto. De momento, no puedo ofrecerle más de ocho chelines semanales, además de su comida y alojamiento, que sería el que ocupa David en estos momentos. Bien, esa es mi proposición, ¿qué me contesta, señor Talbot?


  Transcurrieron unos veinte segundos antes de que hablara Peter. Parecía que la voz salía de lo hondo de su garganta.


  —Un hombre a punto de ahogarse no rechazaría una cuerda, ¿verdad, señorita? Y la que usted me ofrece está entretejida con plata. Me faltan las palabras. Últimamente, mi fe en el género humano se había debilitado notablemente. Pero ahora… bueno, señorita, ¿qué puedo decir para darle las gracias? Sólo con el tiempo podré demostrarle lo que siento en este momento.


  Mientras Peter y la señorita se miraban mutuamente, una extraña paz invadió la cocina, hasta que John Willie corrió hacia Peter y contemplándole con sus inmensos y risueños ojos negros emitió un fuerte «uaah».


  Todos se echaron a reír. Y Davy rió más alto que los otros porque sabía que de lo contrario se pondría en ridículo volviendo a llorar.


  —Creo que lo que dice es que está muy contento de que se quede, Peter. Y… yo digo lo mismo.


  —Gracias, muchacho.


  John Willie se arrodilló junto al perro, que estaba tendido delante del fogón, y le echó los brazos al cuello. Luego, mirando a todos los presentes, emitió una rápida serie de «uaahs».


  —¡Bueno, nunca lo hubiera imaginado! —exclamó Davy dirigiéndose a la señorita Peamarsh—: Quiere decir que le debemos a Husmeón, perdón, a Rex, gran parte de la buena suerte que hemos tenido.


  La señorita miró al niño, que seguía abrazado al lanudo perro, y comentó con suavidad:


  —Sí, en efecto. —Y añadió refiriéndose a John Willie—: Tiene más sentido común que todos nosotros. Y nos será de gran ayuda cuando crezca… —Luego, esforzándose para dominar su emoción, concluyó—: A la mesa todos. Vamos a comer. Y esta tiene que ser una comida muy especial porque da la casualidad de que hoy es mi cumpleaños.


  —Permítame felicitarla, señorita, y desearle que cumpla muchos años —dijo Peter.


  —Gracias, señor Talbot.


  Pero Davy se quedó callado, mirándola. ¡Era su cumpleaños y ella les había dado tanto a todos! Si por lo menos tuviera algo que regalarle, alguna cosilla… Pero sí, la tenía, la tenía.


  El muchacho les asustó al abandonar rápidamente la cocina. Atravesó corriendo el patio, subió las escaleras, cogió la jarra de la repisa de la chimenea, volvió a la cocina en menos de un minuto y se la ofreció a la señorita.


  Ella tomó con ambas manos la jarra y las manos de Davy que la sostenían.


  —¡Oh, David, me das el único objeto valioso que tienes!


  Se quedaron mirando un momento antes de que Davy consiguiera articular:


  —Lo tengo todo, señorita. Usted nos ha dado todo lo que podíamos desear, hasta su nombre y su persona. Pero ha hecho todavía algo más por mí. ¡Gracias a usted, podré vivir siempre a la luz del día! —Y ahora fue Davy quien sostuvo y abrazó a la señorita Peamarsh, que se echó a llorar sin el menor asomo de vergüenza.
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